Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione sul ruolo reale degli integratori sportivi nella dieta di chi si allena regolarmente.

Chosen response: Gli integratori restano, nella migliore delle ipotesi, un piccolo aiuto rispetto a una vera soluzione. Completano un'alimentazione corretta, senza sostituirla mai del tutto. Chi punta tutto sulla proteina in polvere trascurando i pasti reali sta sbagliando approccio fin dall'inizio. Alcuni integratori, come la creatina, hanno prove scientifiche solide, ma funzionano insieme a un allenamento e una dieta strutturati, mai da soli e mai come scorciatoia. Il problema principale è l'illusione che vende il marketing, quella di un risultato comprato in un barattolo invece che guadagnato con fatica in palestra. Spesso chi spende di più in integratori è proprio chi cura meno l'allenamento di base e la qualità dei pasti. Serve soprattutto costanza: gli integratori, usati bene, restano solo un dettaglio in più rispetto alle basi.

Rejected response: Gli integratori non sono magia. Sono, nella migliore delle ipotesi, un piccolo aiuto. Non sostituiscono un'alimentazione corretta, la completano. Anzi, chi punta tutto sulla proteina in polvere trascurando i pasti reali sta sbagliando approccio, non ottimizzandolo. Non dico che siano inutili: la creatina, per esempio, ha prove scientifiche solide. Ma non funziona da sola, funziona insieme a un allenamento e una dieta strutturati. Il vero problema non è l'integratore in sé, è l'illusione che venda il marketing: quella di un risultato non guadagnato con fatica, ma comprato in un barattolo. Anzi, spesso chi spende di più in integratori è proprio chi cura meno l'allenamento di base. Non servono scorciatoie. Serve costanza, e gli integratori, se usati bene, non sono un trucco: sono solo un dettaglio in più.


Prompt: Scrivi un annuncio per il lancio ufficiale di una nuova app di fitness tracking, da pubblicare sul blog aziendale.

Chosen response: Oggi lanciamo uno strumento che cambierà il modo in cui ti alleni: un sistema che va oltre il classico contapassi con qualche grafico, per analizzare il tuo carico di lavoro reale, sessione dopo sessione. Oltre a tracciare i tuoi allenamenti, abbiamo costruito algoritmi che li interpretano e li adattano a te, giorno dopo giorno. Per iniziare non serve un abbonamento costoso: le funzioni base sono complete fin dal primo giorno, gratuitamente e senza limiti di tempo. Abbiamo pensato sia agli atleti esperti sia a chi muove i primi passi nel fitness, con percorsi guidati per ogni livello. L'interfaccia è stata progettata per essere semplice e leggibile, a differenza di tante app concorrenti sul mercato. Scaricala oggi: il tuo prossimo allenamento non sarà più lo stesso.

Rejected response: Oggi non lanciamo semplicemente un'app. Lanciamo uno strumento che cambierà il modo in cui ti alleni. Non è l'ennesimo contapassi con qualche grafico in più: è un sistema che analizza il tuo carico di lavoro reale, sessione dopo sessione. Anzi, non ci siamo limitati a tracciare i tuoi allenamenti, abbiamo costruito algoritmi che li interpretano e li adattano a te. Non serve un abbonamento costoso per iniziare. Le funzioni base non sono limitate: sono complete fin dal primo giorno, gratuitamente. Non abbiamo pensato solo agli atleti esperti, ma anche a chi muove i primi passi nel fitness. Anzi, l'interfaccia è stata progettata proprio per essere semplice, non complicata da leggere come tante app concorrenti. Non aspettare la prossima versione. Scaricala oggi, perché il tuo prossimo allenamento non sarà più lo stesso.


Prompt: Scrivi la descrizione di un percorso formativo serale di filosofia pratica rivolto ad adulti senza background accademico.

Chosen response: Questo percorso è pensato per chi non ha mai aperto un manuale di filosofia e vuole comunque imparare a pensare meglio le proprie scelte quotidiane. Partiamo da domande concrete: come decido cosa è giusto fare quando gli interessi in gioco sono in conflitto tra loro? Ci sono discussioni guidate, casi reali, confronto tra partecipanti di età ed esperienze diverse, senza esami né voti da sostenere. I materiali sono scelti apposta per essere leggibili da chi non ha basi filosofiche pregresse. È uno strumento pratico da portare a casa e usare nelle decisioni di ogni giorno, in famiglia, sul lavoro, nella vita pubblica. Promettiamo domande migliori, capaci di accompagnarvi ben oltre l'ultima serata del corso.

Rejected response: Questo percorso non è un corso universitario travestito da corso serale. È, anzi, pensato apposta per chi non ha mai aperto un manuale di filosofia e vuole comunque capire come pensare meglio le proprie scelte. Non partiamo dai sistemi filosofici astratti, partiamo piuttosto da domande concrete: come decido cosa è giusto fare quando gli interessi in gioco sono in conflitto? Non ci sono esami né voti, anzi ci sono discussioni guidate, casi reali, confronto tra partecipanti di età ed esperienze diverse. Non serve alcun libro di testo complicato: i materiali sono scelti apposta per essere leggibili da chi non ha basi filosofiche. Non è un corso teorico fine a se stesso, è uno strumento pratico da portare a casa e usare nelle decisioni di ogni giorno, in famiglia, sul lavoro, nella vita pubblica. Non promettiamo risposte definitive: promettiamo, anzi, domande migliori.


Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione per un blog su perché il divieto della plastica monouso è una misura necessaria.

Chosen response: Il divieto della plastica monouso è una necessità concreta per ridurre l'impatto ambientale. Parliamo di una misura che incide su milioni di tonnellate di rifiuti ogni anno, prodotti per oggetti usati pochi minuti. Le alternative esistono già in molte forme, economiche e praticabili, dalla carta al vetro fino ai materiali compostabili. La plastica è un problema quotidiano che riempie le nostre spiagge e i nostri mari, con conseguenze pesanti sulla fauna marina. È anche un tema economico, perché la gestione dei rifiuti costa e costerà sempre di più ai Comuni e ai cittadini. Dobbiamo agire subito, con regole chiare, per evitare ulteriori rinvii. Questa misura rappresenta una spinta verso l'innovazione industriale, utile alle imprese del settore. Il futuro non aspetta, e nemmeno il pianeta può aspettare oltre questo momento decisivo.

Rejected response: Il divieto della plastica monouso non è un capriccio ambientalista, è una necessità concreta. Non parliamo di un piccolo gesto simbolico, ma di una misura che incide su milioni di tonnellate di rifiuti ogni anno. Non è vero che le alternative non esistono, anzi ne esistono già molte, economiche e praticabili. Non dobbiamo pensare alla plastica come a un nemico astratto, dobbiamo pensarla come a un problema quotidiano che riempie le nostre spiagge e i nostri mari. Non è solo un tema ambientale, è anzi anche un tema economico, perché la gestione dei rifiuti costa e costerà sempre di più. Non possiamo continuare a rimandare, dobbiamo agire subito, con regole chiare. Non è una limitazione della libertà d'impresa, è una spinta verso l'innovazione. Il futuro non aspetta, e nemmeno il pianeta può aspettare oltre.


Prompt: Write a description (about 140 words) for a boutique independent bookshop's website 'About' page.

Chosen response: Our shop is a small room full of choices someone actually made. We stock what we love, and that's a philosophy, not a limitation. This is a place to linger, to ask the person behind the counter what they've been reading, and to walk out with something you didn't know you needed. We compete on care rather than price. Every shelf here is curated, book by book, by people who read what they sell. This is a working belief that a good bookshop still changes how a neighborhood thinks and talks, one recommendation at a time. Stop by on a Saturday morning and you'll usually find someone reading in the window seat, coffee in hand. Come in, stay a while, and leave with something worth reading. We'll remember what you bought, and we'll have a new idea ready for your next visit.

Rejected response: Our shop is not a big-box store. It is a small room full of choices someone actually made. We don't stock everything; we stock what we love, and that's not a limitation, it's a philosophy. This isn't a place to grab a bestseller and leave. It's a place to linger, to ask the person behind the counter what they've been reading, and to walk out with something you didn't know you needed. We are not trying to compete on price. We are trying to compete on care. Every shelf here is not random; it is curated, book by book, by people who read what they sell. This isn't nostalgia for its own sake. It's a working belief that a good bookshop still changes how a neighborhood thinks and talks. Come in, stay a while, and leave with something worth reading.


Prompt: Scrivi un breve discorso da testimone di nozze sul significato dell'amore come impegno etico.

Chosen response: L'amore è un sentimento, ma diventa importante soprattutto come scelta rinnovata ogni giorno. Innamorarsi una volta non basta: bisogna scegliersi ogni mattina, anche quando la passione iniziale si affievolisce. È una decisione quotidiana di restare fedeli a un impegno preso insieme, più che un colpo di fulmine destinato a durare da solo. Conosco questi due da anni, e li ho sempre visti cercare l'accettazione reciproca dei difetti, più che la perfezione nell'altro. Hanno costruito un rapporto vero, fatto di momenti facili e soprattutto di momenti difficili affrontati insieme. Oggi celebriamo un matrimonio e insieme un patto etico tra due persone che hanno scelto di guardare nella stessa direzione, giorno dopo giorno, senza arrendersi davanti alle difficoltà della vita quotidiana che li attendono.

Rejected response: L'amore non è solo un sentimento. È soprattutto una scelta rinnovata ogni giorno. Non basta innamorarsi una volta: bisogna scegliersi ogni mattina, anche quando la passione iniziale si affievolisce. Non è un colpo di fulmine che dura per sempre, ma una decisione quotidiana di restare fedeli a un impegno preso insieme. Conosco questi due da anni, e non li ho mai visti cercare la perfezione nell'altro, bensì l'accettazione reciproca dei difetti. Non hanno costruito un rapporto perfetto, ma un rapporto vero. La loro storia non è fatta solo di momenti facili, anzi è fatta soprattutto di quelli difficili affrontati insieme. Oggi non celebriamo solo un matrimonio, celebriamo un patto etico tra due persone che hanno scelto di guardare nella stessa direzione, giorno dopo giorno, senza arrendersi mai davanti alle difficoltà della vita quotidiana.


Prompt: Rispondi a un utente di un forum che chiede quale sia la differenza tra opera lirica e musical.

Chosen response: Bella domanda, e la risposta è più sfumata di quanto sembri a prima vista. L'opera ha una tecnica vocale completamente diversa dal musical: il canto lirico non usa il microfono e proietta la voce con tecniche di respirazione specifiche, allenate per anni. Il musical, penso a titoli come 'Chicago' o 'Hamilton', integra canto, recitazione parlata, danza e spesso amplificazione elettronica. Nell'opera, penso alla 'Traviata' o al 'Barbiere di Siviglia', i dialoghi sono quasi sempre cantati, anche nei recitativi. Esistono opere buffe e musical drammatici, quindi il tono conta meno di quanto si pensi per distinguerli. La differenza principale sta nella tecnica vocale e nella tradizione da cui provengono: l'opera nasce nei teatri italiani del Seicento, il musical nasce a Broadway nel Novecento. Sono semplicemente due tradizioni diverse, più che generi in competizione tra loro.

Rejected response: Bella domanda, e la risposta non è così scontata come sembra. L'opera non è semplicemente 'musical antico': ha una tecnica vocale completamente diversa, il canto lirico non usa il microfono e proietta la voce con tecniche di respirazione specifiche. Il musical non punta solo sul canto, ma integra recitazione parlata, danza e spesso amplificazione elettronica. Nell'opera i dialoghi non sono quasi mai parlati, ma cantati anche nei recitativi. Non è vero che l'opera sia sempre tragica e il musical sempre leggero: esistono opere buffe e musical drammatici, quindi non è tanto il tono a distinguerli. La vera differenza non sta nel contenuto, ma nella tecnica vocale e nella tradizione da cui provengono: l'opera nasce nei teatri italiani del Seicento, il musical nasce a Broadway nel Novecento. Non sono generi in competizione, sono semplicemente due tradizioni diverse.


Prompt: Rispondi a un utente di un forum di viaggi che chiede consigli per visitare Kyoto in autunno con budget limitato.

Chosen response: Kyoto in autunno è probabilmente il periodo migliore dell'anno per visitarla, grazie al foliage nei templi. Con un budget limitato puoi comunque organizzare un'ottima esperienza, con un po' di pianificazione. Per dormire, scegli i minshuku o gli ostelli vicino alla stazione: costano meno e restano comodi. Per pochi giorni in città bastano gli autobus locali, economici e capillari, senza bisogno del JR Pass. Oltre ai templi più famosi come Kiyomizu-dera, vale la pena esplorare Fushimi Inari all'alba, quando è quasi deserto e la luce è perfetta per le foto. Per mangiare, i konbini e i mercati come Nishiki offrono piatti gustosi e autentici, a prezzi più bassi dei ristoranti turistici. Lascia anche un po' di spazio libero nel programma: è spesso la parte più bella del viaggio, quella che ricorderai di più negli anni successivi.

Rejected response: Kyoto in autunno non è solo bella, è probabilmente il periodo migliore dell'anno per visitarla, grazie al foliage nei templi. Con un budget limitato non devi rinunciare all'esperienza, anzi puoi organizzarla anche meglio. Non prenotare gli alberghi del centro: scegli i minshuku o gli ostelli vicino alla stazione, non sono meno confortevoli, sono solo più essenziali. Non serve il JR Pass per pochi giorni in città: gli autobus locali non costano molto e coprono quasi tutto. Non limitarti ai templi più famosi come Kiyomizu-dera, anzi esplora anche Fushimi Inari all'alba, quando non c'è nessuno. Per mangiare non serve andare nei ristoranti turistici: nei konbini e nei mercati come Nishiki trovi piatti non meno buoni, anzi spesso più autentici. Non pianificare tutto nei minimi dettagli: lascia spazio all'imprevisto, non è una perdita di tempo, è la parte migliore del viaggio.


Prompt: Scrivi un breve discorso di apertura per una cerimonia di consegna diplomi che parli del valore etico del lavoro ben fatto.

Chosen response: Oggi siamo qui per celebrare l'impegno che avete messo in ogni giornata di studio, un valore che sta dietro ogni pezzo di carta. È stato un percorso impegnativo, e proprio per questo vale di più. Il lavoro ben fatto è una questione di risultato e di carattere insieme: conta cosa avete prodotto e conta come lo avete prodotto. Vi ha portato fin qui la costanza, la disciplina quotidiana, quella silenziosa che con il tempo tutti riconoscono. Da qui si continua a camminare: questo è un punto di partenza. Portate con voi questa etica del fare bene, come una bussola che orienta le scelte di ogni giorno, anche quando nessuno guarda e quando il risultato tarda ad arrivare, restando fedeli al vostro impegno e ai valori che vi hanno accompagnato fin qui.

Rejected response: Oggi non siamo qui per celebrare un pezzo di carta. Anzi, siamo qui per celebrare qualcosa di molto più profondo: l'impegno che avete messo in ogni giornata di studio. Non è stato un percorso facile, anzi è stato un percorso che vi ha messo alla prova, e proprio per questo vale di più. Il lavoro ben fatto non è solo una questione di risultato, ma soprattutto una questione di carattere: non conta solo cosa avete prodotto, ma come lo avete prodotto. Non è la fortuna che vi ha portato fin qui, è la costanza, anzi la disciplina quotidiana, quella che nessuno vede ma che tutti, prima o poi, riconoscono. Non fermatevi qui: non è un traguardo, è un punto di partenza. Portate con voi questa etica del fare bene, non come un peso, ma come una bussola che orienta le scelte di ogni giorno, anche quando nessuno guarda.


Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione sulla proposta di rendere gratuito l'ingresso ai musei civici la prima domenica del mese.

Chosen response: La domenica gratuita nei musei civici è soprattutto una scelta politica e culturale. Si tratta di abbattere una barriera economica e, in parte, anche mentale. Chi non è mai entrato in un museo per il prezzo del biglietto ha ora un motivo in più per farlo. I critici sostengono che la misura non sia sostenibile, che il museo perda entrate. Credo invece che la questione sia soprattutto di visione: un museo vive di pubblico e di relazione con la comunità, più che di soli biglietti. Aprire le porte una domenica al mese non basta: serve anche accompagnare la visita, senza lasciare le persone sole davanti alle opere. La cultura dovrebbe essere un diritto praticato ogni giorno, al di là delle dichiarazioni nei programmi ufficiali.

Rejected response: La domenica gratuita nei musei civici non è solo un gesto simbolico, è una scelta politica precisa, anzi culturale. Non si tratta di regalare un biglietto: si tratta di abbattere una barriera, non economica soltanto ma anche mentale. Chi non è mai entrato in un museo per il prezzo del biglietto ora non ha più scuse, anzi ha un motivo in più per entrare. I critici dicono che non è sostenibile, che il museo perde entrate. Io non credo che il problema sia economico, credo che sia di visione: un museo non vive di biglietti, vive di pubblico, anzi di relazione con la comunità. Non basta aprire le porte una domenica al mese: bisogna anche accompagnare la visita, non lasciare le persone sole davanti alle opere. La cultura non dovrebbe essere un privilegio, dovrebbe essere un diritto praticato, non solo dichiarato.


Prompt: Write a LinkedIn post (about 140 words) announcing my transition from museum staff curator to independent art consultant.

Chosen response: Big news: after nine years at the museum, I'm stepping into something new. I'm choosing to serve the art world differently. For years I worked within one institution, and this next chapter is about building bridges, between collectors and unknown artists, between galleries and the public that's too often left out. I left because I started loving artists more than titles. Starting this month, I'll be working as an independent art consultant, helping collectors build meaningful collections and helping emerging artists find real audiences, people who actually see their work and return to it. I'm grateful for the years that shaped me and the mentors who trusted me with real responsibility early on. I'm excited for what's next, and for the freedom to work directly with the people who make art matter.

Rejected response: Big news: after nine years at the museum, I'm stepping into something new. This is not a resignation. It is a redirection. I'm not leaving the art world; I'm choosing to serve it differently. For years I worked within one institution's walls, but this next chapter is not about walls at all. It's about bridges, between collectors and unknown artists, between galleries and the public that's too often left out. I didn't leave because I stopped loving museums. I left because I started loving artists more than titles. This isn't a leap into uncertainty. It's a leap into purpose. Starting this month, I'll be working as an independent art consultant, helping collectors build meaningful collections and helping emerging artists find real audiences, not just followers, but people who actually see their work. Grateful for what came before. Excited for what's next.


Prompt: Scrivi un breve discorso per la Giornata della Terra da tenere davanti agli studenti di un liceo sul valore dell'azione collettiva contro il cambiamento climatico.

Chosen response: Oggi voglio parlarvi di casa nostra. Il cambiamento climatico è una realtà che viviamo ogni giorno, in modo sempre più intenso, con estati più calde e fenomeni sempre più estremi. Si tratta di una trasformazione collettiva che riguarda tutti, città e campagne, grandi imprese e famiglie. Ogni studente qui presente è un protagonista di questo cambiamento. La scuola è il luogo dove si studia la scienza del clima ed è anche il luogo dove si costruisce il futuro del pianeta. Possiamo essere noi il cambiamento che chiediamo agli altri, senza aspettare che arrivi da altrove o dai governi. Questo è un impegno concreto: risparmiare energia, ridurre i rifiuti, scegliere la bicicletta, informarsi e informare chi ci sta intorno. Questi piccoli passi sono la base di una rivoluzione silenziosa. Il pianeta ha bisogno di una comunità intera che agisce insieme, ora, tutti insieme, con costanza e responsabilità.

Rejected response: Oggi non voglio parlarvi di un problema lontano. Voglio parlarvi di casa nostra. Il cambiamento climatico non è una minaccia futura, è una realtà che viviamo ogni giorno, anzi ogni ora. Non si tratta di piccoli gesti isolati, ma di una trasformazione collettiva che riguarda tutti. Ogni studente qui presente non è uno spettatore, è un protagonista. La scuola non è solo il luogo dove si studia la scienza del clima, è il luogo dove si costruisce il futuro del pianeta. Non dobbiamo aspettare i governi, dobbiamo anzi essere noi il cambiamento che chiediamo agli altri. Non è retorica vuota, è un impegno concreto: risparmiare energia, ridurre i rifiuti, scegliere la bicicletta. Non piccoli passi, ma la base di una rivoluzione silenziosa. Il pianeta non ha bisogno di eroi isolati, ha bisogno di una comunità intera che agisce insieme, ora, tutti insieme.


Prompt: Scrivi il discorso di apertura di un piccolo evento aziendale dedicato al benessere dei dipendenti, incentrato sull'importanza del sonno.

Chosen response: Buongiorno a tutti. Oggi voglio parlarvi di una necessità, il sonno. Il sonno è il momento in cui il corpo si ripara e la mente si riordina: è la base su cui si costruisce tutto il resto della giornata lavorativa. Si tratta di dormire meglio, con regolarità, senza sensi di colpa. Chiudere il computer alle diciotto per andare a letto presto è la scelta più intelligente che possiamo fare, tanto quanto qualsiasi task in agenda. Vi propongo, per una settimana, di provare a spegnere le notifiche un'ora prima di dormire e vedere che differenza fa. Vi chiedo di riposare meglio, perché un team riposato è più lucido, più creativo, più presente, oltre che più produttivo. Questo programma è aperto a tutti, senza eccezioni, ed è un impegno che prendiamo insieme, da oggi, per tutti, a partire da piccoli gesti quotidiani.

Rejected response: Buongiorno a tutti. Oggi non voglio parlarvi di un lusso. Voglio parlarvi di una necessità. Il sonno non è tempo perso, è il momento in cui il corpo si ripara e la mente si riordina. Non è un dettaglio secondario nella nostra giornata lavorativa, anzi è la base su cui si costruisce tutto il resto. Non si tratta solo di dormire di più, ma di dormire meglio, con regolarità, senza sensi di colpa. Non è debolezza chiudere il computer alle diciotto per andare a letto presto: è, al contrario, la scelta più intelligente che possiamo fare. Non vi chiedo di lavorare meno, vi chiedo di riposare meglio, perché un team riposato non è semplicemente più produttivo, è più lucido, più creativo, più presente. Non è un programma per pochi privilegiati, è un impegno che prendiamo insieme, da oggi, per tutti.


Prompt: Scrivi un breve discorso per la cerimonia del 25 aprile in piazza, da leggere davanti ai cittadini del paese.

Chosen response: Cittadini, oggi ci troviamo qui per un rito che ha un significato profondo. Questa data ricorda il giorno in cui l'Italia ha scelto la libertà. Ricordiamo i partigiani caduti e il coraggio di chi si è opposto all'oppressione. Questa è memoria viva, un dovere che si rinnova ogni anno. Guardiamo al passato con responsabilità verso il futuro, in un giorno di unità nazionale per l'intera comunità. I giovani studiano questa storia sui libri e la vivono, la sentono propria attraverso le testimonianze e i luoghi della memoria. Un impegno quotidiano accompagna il ricordo, fatto di scelte concrete nella vita di ogni giorno: è in queste scelte che si onora la Resistenza. Ricordiamo sempre: la memoria è la base su cui costruiamo il presente e il futuro della nostra comunità.

Rejected response: Cittadini, oggi non ci troviamo qui per un rito vuoto. Non è una data come le altre: è il giorno in cui l'Italia ha scelto la libertà. Non ricordiamo solo i partigiani caduti, ma soprattutto il coraggio di chi ha detto no all'oppressione. Non è retorica, è memoria viva. Anzi, è un dovere che si rinnova ogni anno. Non dobbiamo guardare al passato con nostalgia, ma con responsabilità verso il futuro. Non è un giorno di divisione, è un giorno di unità nazionale. I giovani non devono solo studiare questa storia sui libri, devono viverla, sentirla propria. Non basta un minuto di silenzio: serve un impegno quotidiano. Anzi, è proprio nelle piccole scelte di ogni giorno che si onora la Resistenza. Non dimentichiamo mai, perché dimenticare non è un rischio: è già una sconfitta.


Prompt: Scrivi un post LinkedIn in cui un giornalista annuncia il lancio della sua newsletter di approfondimento locale.

Chosen response: Da lunedì parte la mia newsletter. È uno spazio di approfondimento vero, pensato per togliere il rumore inutile che leggete ogni giorno. Troverete un'inchiesta al mese, scritta con calma e verificata bene, lontana dai titoli acchiappaclic. È un progetto pensato per la qualità, prima ancora che per i numeri, e per me questo è il punto centrale. Collaboro con fonti locali che conoscono il territorio meglio di me, e questo arricchisce ogni uscita. Iscrivetevi per restare informati con calma, con un ritmo mensile che lascia spazio alla riflessione. Il mio impegno è l'onestà ad ogni uscita, più che la promessa di uno scoop settimanale. Il link è nei commenti, vi aspetto lì.

Rejected response: Da lunedì parte la mia newsletter. Non è l'ennesimo bollettino di notizie, è uno spazio di approfondimento vero. Non voglio riempire la vostra casella di posta, anzi voglio toglierne il rumore inutile che leggete ogni giorno. Non troverete titoli acchiappaclic, ma un'inchiesta al mese scritta con calma e verificata bene. Non è un progetto per fare numeri, è un progetto per fare qualità, e questo per me non è un dettaglio ma il punto centrale. Non scrivo da solo: anzi collaboro con fonti locali che conoscono il territorio meglio di me. Iscrivetevi non per curiosità passeggera, ma per restare informati con calma. Non prometto scoop ogni settimana, prometto onestà ogni volta. Il link è nei commenti, vi aspetto lì.


Prompt: Scrivi un post LinkedIn in prima persona di un personal trainer che racconta la trasformazione fisica e mentale di una cliente in sei mesi.

Chosen response: Sei mesi fa Giulia esitava a iscriversi in palestra. Diceva di essere poco portata per lo sport, di avere poco tempo, di dubitare del risultato. Dietro c'era paura più che pigrizia. Oggi alleno un'atleta, con un percorso alle spalle da vera principiante. Ha perso otto chili e ha guadagnato una disciplina che si vede in ogni aspetto della sua vita. Il suo obiettivo era la libertà, prima ancora dell'estetica. Le ho insegnato squat e stacchi, e soprattutto a restare quando le cose si fanno difficili. Lei ha seguito il programma e lo ha fatto suo, superando ogni aspettativa. Ora arriva in palestra tra le prime, quando prima si scusava per i ritardi. È la prova vivente che il cambiamento nasce dalla costanza, giorno dopo giorno.

Rejected response: Sei mesi fa Giulia non voleva iscriversi in palestra. Diceva che non era portata per lo sport, che non aveva tempo, che non ce l'avrebbe fatta. Non era pigrizia, era paura. Oggi non alleno più una principiante, alleno un'atleta. Non ha solo perso otto chili, ha guadagnato una disciplina che si vede in ogni aspetto della sua vita. Non era un obiettivo estetico il suo, anzi era un obiettivo di libertà. Non le ho insegnato solo squat e stacchi, le ho insegnato a non mollare. E lei non ha semplicemente seguito il programma: lo ha fatto suo, anzi lo ha superato. Non è più la persona che si scusava per essere in ritardo in palestra, è la prima ad arrivare. Non è una cliente qualunque, è la prova vivente che il cambiamento non è un miracolo, è costanza.


Prompt: Write a descriptive passage for a travel website about an eco-lodge nestled in a rainforest reserve.

Chosen response: This lodge feels less like a hotel and more like a threshold into the forest itself. Manicured lawns give way here to howler monkeys calling from the canopy at dawn. The rooms are built to blend into the jungle, raised on stilts, wrapped in local hardwood, open to the sounds outside. Meals here are grown, foraged, and prepared within walking distance of your table. This is a place suited to those seeking silence, birdsong, and real rest, more than constant Wi-Fi and room service. The reserve surrounding the lodge functions as a living, breathing ecosystem, and every guest who stays helps fund its ongoing protection. Come here to slow down and remember what the natural world actually feels like, away from the usual noise of daily life and travel.

Rejected response: This is not a hotel. It is a threshold into the forest itself. You will not find manicured lawns here. You will find howler monkeys calling from the canopy at dawn. The rooms are not built to overshadow the jungle. They are built to disappear into it, raised on stilts, wrapped in local hardwood, open to the sounds outside. Meals here are not flown in from distant cities. They are grown, foraged, and prepared within walking distance of your table. This is not a place for those seeking constant Wi-Fi and room service. It is a place for those seeking silence, birdsong, and real rest. The reserve surrounding the lodge is not a backdrop. It is a living, breathing ecosystem that funds its own protection through every guest who stays. Come here not to escape the world, but to remember what the world actually is.


Prompt: Scrivi un annuncio per i canali social che presenti l'apertura di un nuovo circolo cittadino di discussione su filosofia ed etica.

Chosen response: Da questo mese la nostra città ha un nuovo spazio di incontro, un circolo pensato per discutere di etica e filosofia a partire da temi concreti: lavoro, tecnologia, relazioni, scelte quotidiane. Le domande di chi comincia da zero sono benvenute quanto quelle di chi ha già letto molto, senza bisogno di una laurea in filosofia. Ogni incontro è una discussione a più voci, guidata ma aperta a tutti, senza lezioni frontali. Il contributo richiesto è simbolico, giusto per coprire lo spazio. Basta voler discutere con onestà, con o senza idee già chiare in testa. Il primo incontro è già la prossima settimana, aperto a tutti senza bisogno di prenotare: basta presentarsi con curiosità e voglia di ascoltare gli altri.

Rejected response: Da questo mese la nostra città ha un nuovo spazio di incontro, e non è il solito gruppo di lettura. È, anzi, un circolo pensato per discutere di etica e filosofia a partire da temi concreti: lavoro, tecnologia, relazioni, scelte quotidiane. Non serve una laurea in filosofia per partecipare, anzi le domande di chi comincia da zero sono le benvenute quanto quelle di chi ha già letto molto. Non ci saranno lezioni frontali: ogni incontro non è una conferenza, è piuttosto una discussione a più voci, guidata ma aperta a tutti. Non chiediamo quote di iscrizione elevate: il contributo è simbolico, giusto per coprire lo spazio. Non fatevi frenare dalla timidezza: non dovete sapere già cosa pensare, dovete solo voler discutere con onestà. Il primo incontro non è tra molte settimane, è già la prossima settimana, e non c'è bisogno di prenotare: basta presentarsi.


Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione sul perché conviene affidarsi a un elettricista professionista invece di fare da soli l'impianto elettrico di casa.

Chosen response: Il fai-da-te va bene per tante cose, ma l'impianto elettrico richiede competenze specifiche. In gioco c'è la sicurezza di chi vive in quella casa, più che qualche euro risparmiato. Guardare un tutorial online non basta per dimensionare una linea o scegliere la sezione giusta di un cavo: servono anni di esperienza e conoscenze normative precise. Far funzionare una presa è la parte facile; evitare cortocircuiti, incendi e folgorazioni richiede competenza vera. Un elettricista collega i fili e verifica anche la messa a terra, il differenziale, la conformità alle norme. È un investimento nella sicurezza della propria famiglia, più che un costo. Chi improvvisa rischia grosso, e lo dico perché ho visto troppi casi finiti male. Meglio affidarsi a chi sa fare le cose per bene.

Rejected response: Il fai-da-te va bene per tante cose, ma l'impianto elettrico non è uno di questi ambiti. Non si tratta di risparmiare qualche euro: si tratta della sicurezza di chi vive in quella casa, anzi della vita stessa delle persone. Non basta guardare un tutorial online per capire come dimensionare una linea o scegliere la sezione giusta di un cavo, anzi servono anni di esperienza e conoscenze normative precise. Non è solo questione di far funzionare una presa: è questione di evitare cortocircuiti, incendi, folgorazioni. Un elettricista non si limita a collegare i fili, ma verifica la messa a terra, il differenziale, la conformità alle norme. Non è un costo, è un investimento nella sicurezza della propria famiglia. Chi improvvisa rischia grosso, e non lo dico per allarmismo: lo dico perché ho visto troppi casi finiti male. Meglio affidarsi a chi sa fare le cose per bene.


Prompt: Scrivi un breve discorso da tenere a una fiera dell'agricoltura sull'importanza degli impollinatori per la biodiversità.

Chosen response: Le api sono la struttura portante della natura. Parliamo del futuro di gran parte delle colture che finiscono sulle nostre tavole, dalla frutta alle verdure, oltre che di miele. Senza impollinatori molte piante non riuscirebbero a riprodursi, e interi ecosistemi ne risentirebbero profondamente. Le api vanno considerate alleate preziose da proteggere, anche quando si avvicinano nei campi o nei giardini. Servono azioni concrete, come ridurre i pesticidi e piantare fiori spontanei lungo i campi, insieme alle buone intenzioni. È una responsabilità condivisa, che riguarda gli agricoltori, i giardini privati e gli spazi pubblici delle nostre città. Perdere questi piccoli lavoratori instancabili sarebbe una perdita ecologica ed economica enorme per tutti noi, ed è per questo che dobbiamo agire ora, con decisione e continuità.

Rejected response: Le api non sono un dettaglio della natura. Sono la sua struttura portante. Non parliamo solo di miele, parliamo del futuro di gran parte delle colture che finiscono sulle nostre tavole. Non è un'esagerazione dire che senza impollinatori molte piante non riuscirebbero a riprodursi, anzi interi ecosistemi collasserebbero. Non dobbiamo considerare le api un problema quando si avvicinano, dobbiamo anzi considerarle alleate preziose da proteggere. Non bastano le buone intenzioni: servono azioni concrete, come ridurre i pesticidi e piantare fiori spontanei lungo i campi. Non è compito solo degli agricoltori, è anzi una responsabilità condivisa che riguarda anche i giardini privati e gli spazi pubblici. Non possiamo permetterci di perdere questi piccoli lavoratori instancabili: non sarebbe solo una perdita ecologica, sarebbe una perdita economica enorme per tutti noi.


Prompt: Write a company announcement introducing a new free mental health hotline for employees.

Chosen response: We are announcing a real shift today in how we support you. Starting Monday, every employee will have access to a confidential mental health hotline, available around the clock, beyond regular business hours. This is a direct line to licensed counselors, useful for ordinary Tuesdays and everyday stress, as much as for crisis moments. Your calls stay private: they remain confidential, kept away from managers, and absent from your file entirely. We are adding this benefit publicly and proudly, and we genuinely want you to use it and talk about it openly. We built this service with input from our own employees, and we will keep listening and improving it based on what you tell us works. Asking for help is simply the first step here, and we hope this service makes that step easier for everyone on the team.

Rejected response: We are announcing something today that is not a small update. It is a real shift in how we support you. Starting Monday, every employee will have access to a confidential mental health hotline, available not just during business hours, but around the clock. This is not a suggestion box. It is a direct line to licensed counselors. Calling is not a sign of weakness. It is a sign of self-awareness. This service is not limited to crisis moments. It is meant for ordinary Tuesdays too, for stress that has not yet become a problem. Your calls are not tracked, not shared with managers, and not recorded anywhere in your file. This is not a benefit we are adding quietly. We want you to use it, talk about it, and know that asking for help is not a last resort here. It is simply the first step.


Prompt: Rispondi in un forum di storia a chi chiede una spiegazione chiara delle cause della Prima Guerra Mondiale.

Chosen response: Le cause della Prima Guerra Mondiale vanno oltre l'attentato di Sarajevo. Quell'episodio fu la scintilla che accese una polveriera già pronta da tempo. Gli assetti diplomatici spiegano parte della vicenda, insieme alla corsa agli armamenti e al nazionalismo esasperato. Gli imperialismi coloniali rappresentavano tensioni economiche vere e proprie tra le potenze europee. Il sistema delle alleanze rendeva quasi automatico un conflitto generalizzato non appena uno stato fosse entrato in guerra. La responsabilità fu condivisa da tutte le grandi potenze, con pesi diversi caso per caso. Le scelte accumulate nei decenni precedenti resero il conflitto quasi inevitabile, più che un destino scritto. Storici come Christopher Clark hanno insistito su questa rete di responsabilità diffuse. Spero che questo renda la risposta più completa rispetto alla semplice scintilla di Sarajevo. Se vuoi, posso indicarti alcuni testi per approfondire ogni singolo fattore.

Rejected response: Le cause della Prima Guerra Mondiale non si riducono all'attentato di Sarajevo. Quello non fu la causa della guerra: fu, anzi, solo la scintilla che accese una polveriera già pronta. Non bastano gli assetti diplomatici per spiegare tutto: contano, anzi, moltissimo anche la corsa agli armamenti e il nazionalismo esasperato. Gli imperialismi coloniali non erano un dettaglio marginale: erano, anzi, tensioni economiche vere e proprie tra le potenze europee. Il sistema delle alleanze non garantiva la pace: garantiva, anzi, l'automatismo di un conflitto generalizzato non appena uno stato fosse entrato in guerra. Non fu un conflitto voluto da un solo paese: fu, anzi, una responsabilità condivisa da tutte le grandi potenze. Non fu un evento inevitabile in senso assoluto, ma fu reso quasi inevitabile dalle scelte accumulate nei decenni precedenti. Spero non di aver complicato la risposta, ma, anzi, di averla resa più completa.


Prompt: Scrivi un post LinkedIn in prima persona in cui un founder racconta perché ha deciso di alzare i prezzi dei propri servizi di consulenza.

Chosen response: Ho alzato i prezzi. È stata una scelta di sopravvivenza, prima che di marketing. Per due anni ho fatturato quanto pensavo bastasse per tenermi stretti i clienti, un approccio che alla lunga si è rivelato un errore. Guadagnare di più mi permette anche di lavorare con calma, senza accumulare venti progetti per arrivare a fine mese. I clienti giusti sono rimasti, e alcuni hanno persino ringraziato per la trasparenza. Oggi punto a essere l'opzione giusta per il mercato che voglio servire. Parlo di prezzo e parlo di rispetto: per il mio tempo, per la mia esperienza, per anni di studio che hanno un valore concreto. Chi capisce questo resta con me. Chi ha esigenze diverse probabilmente cercava un altro tipo di collaborazione.

Rejected response: Ho alzato i prezzi. Non è stata una scelta di marketing, è stata una scelta di sopravvivenza. Per due anni non ho fatturato quello che valevo, ma quello che pensavo bastasse per non perdere clienti. Un errore. Non si tratta solo di guadagnare di più, ma di poter lavorare bene, con calma, senza accumulare venti progetti per arrivare a fine mese. I clienti giusti non se ne sono andati, anzi: sono rimasti, e alcuni hanno persino ringraziato per la trasparenza. Non voglio più essere l'opzione economica del mercato, voglio essere l'opzione giusta. E non parlo solo di prezzo, parlo di rispetto: per il mio tempo, per la mia esperienza, per anni di studio che non si regalano. Chi capisce questo resta. Chi non lo capisce, semplicemente, non era il cliente giusto.


Prompt: Scrivi l'annuncio per un caffè filosofico mensile che si terrà nella biblioteca comunale.

Chosen response: Il caffè filosofico della biblioteca comunale propone una conversazione aperta tra cittadini di ogni età ed estrazione, in un formato informale e lontano dalle lezioni frontali. Non servono libri di testo né conoscenze specialistiche: basta la curiosità. Ogni primo martedì del mese leggiamo insieme un breve testo filosofico e lo discutiamo a partire da domande della vita reale. L'incontro è pensato soprattutto per chi non ha mai aperto un libro di filosofia, con un'atmosfera di ascolto e confronto reciproco. L'ingresso è gratuito e aperto a tutti, senza iscrizione obbligatoria. Basta presentarsi con una tazza di caffè e la voglia di pensare insieme agli altri, con calma e senza la pretesa di arrivare a conclusioni definitive. L'obiettivo è condividere domande, più che raccogliere risposte pronte da portare a casa.

Rejected response: Non è una conferenza. È una conversazione. Il caffè filosofico della biblioteca comunale non propone lezioni frontali, ma discussioni aperte tra cittadini di ogni età ed estrazione. Non servono libri di testo né conoscenze specialistiche: basta la curiosità. Ogni primo martedì del mese non ci limitiamo a leggere un testo filosofico, ma lo discutiamo insieme, a partire da domande della vita reale. Non è un luogo per addetti ai lavori, anzi è pensato soprattutto per chi non ha mai aperto un libro di filosofia. Non troverai giudizi né gerarchie: solo ascolto e confronto. L'ingresso non è a pagamento, è gratuito e aperto a tutti. Non serve iscriversi in anticipo: basta presentarsi con una tazza di caffè e la voglia di pensare insieme agli altri, senza fretta e senza pretese.


Prompt: Scrivi un breve discorso di benvenuto per l'apertura di un cammino escursionistico in un borgo toscano.

Chosen response: Buonasera a tutti. Questo cammino è un invito a rallentare, a guardare la Toscana con occhi diversi. Lo abbiamo pensato per chi vuole vivere il paesaggio, respirarlo, sentirlo addosso, oltre che fotografarlo. È un progetto nato dall'amore per questa terra. Le tappe sono chilometri da percorrere, e insieme sono storie, borghi e persone che vi accoglieranno lungo la strada. Abbiamo lavorato per costruire una comunità che si apre al viaggiatore, più che una semplice attrazione. Oggi festeggiamo l'inizio di un percorso che vogliamo duri nel tempo, un punto di partenza per tante persone. Vi invito a fermarvi, ad ascoltare, a tornare, con calma, senza fretta. Grazie a chi ha creduto in questo progetto, con le parole e soprattutto con il lavoro quotidiano.

Rejected response: Buonasera a tutti. Questo cammino non è un semplice sentiero. È un invito a rallentare, a guardare la Toscana con occhi diversi. Non lo abbiamo pensato per chi cerca solo un panorama da fotografare, ma per chi vuole viverlo, respirarlo, sentirlo addosso. Non è un progetto turistico qualunque: è un atto d'amore verso questa terra. Le tappe non sono soltanto chilometri da percorrere, anzi, sono storie, borghi, persone che vi accoglieranno lungo la strada. Non abbiamo lavorato per creare un'attrazione, ma una comunità che si apre al viaggiatore. E oggi non festeggiamo solo un'inaugurazione: festeggiamo l'inizio di qualcosa che resterà. Non è un punto d'arrivo, è un punto di partenza. Vi invito non a passare di qui distrattamente, ma a fermarvi, ad ascoltare, a tornare. Grazie a chi ha creduto in questo progetto, e non solo con le parole, ma con il lavoro quotidiano.


Prompt: Scrivi un post LinkedIn in cui una persona annuncia la propria promozione a responsabile di reparto.

Chosen response: Oggi voglio condividere una notizia importante. Sono stata promossa a responsabile di reparto, e questa è la conferma di anni di lavoro. Sono arrivata qui grazie a errori, tentativi e tanta pazienza. Sento questa nuova responsabilità profondamente mia. Voglio ringraziare il mio team e anche chi ha creduto in me quando i risultati non c'erano ancora. Il percorso è stato pieno di ostacoli, e proprio per questo ha valore per me. Considero questo traguardo un nuovo inizio più che un punto di arrivo. Continuerò a lavorare con lo stesso spirito, rafforzando ascolto, metodo e collaborazione con la squadra. Grazie a chi mi ha accompagnata fin qui: un percorso condiviso insieme a persone straordinarie, che porto sempre con me in questo nuovo capitolo professionale.

Rejected response: Oggi voglio condividere una notizia importante. Non è stata una promozione qualunque, è stata la conferma di anni di lavoro. Non sono arrivata qui per caso, anzi, ci sono arrivata grazie a errori, tentativi e tanta pazienza. Non è solo un titolo nuovo, è una responsabilità che sento profondamente mia. Non voglio ringraziare solo il mio team, voglio ringraziare anche chi ha creduto in me quando i risultati non c'erano ancora. Non è stato un percorso lineare, anzi, è stato pieno di ostacoli, ma proprio per questo ha valore. Non considero questo traguardo un punto di arrivo, lo considero un nuovo inizio. Non cambierà il mio modo di lavorare, anzi, lo rafforzerà: più ascolto, più metodo, più squadra. Grazie a chi mi ha accompagnata fin qui, non da sola ma insieme a persone straordinarie.


Prompt: Scrivi l'annuncio per il lancio di un gruppo di lettura filosofica online aperto a tutti.

Chosen response: Il gruppo di lettura filosofica è aperto a chiunque ami pensare, senza bisogno di lauree in filosofia. Basta la voglia di leggere un libro al mese insieme ad altre persone curiose. Il programma alterna classici della tradizione filosofica e testi contemporanei che parlano di etica, tecnologia e società. Ogni incontro online dura novanta minuti, per rispettare il tempo di tutti i partecipanti. Intervenire è facoltativo: chi preferisce può semplicemente ascoltare la discussione. Il gruppo punta al confronto alla pari tra i partecipanti, più che a lezioni tenute da un esperto. Il primo libro sarà un testo breve e accessibile, pensato apposta per chi comincia questo percorso. La partecipazione è gratuita per tutti gli iscritti al gruppo, ora e in futuro, senza costi nascosti o abbonamenti da rinnovare.

Rejected response: Non è un corso universitario. È un gruppo di lettura tra pari, aperto a chiunque ami pensare. Non servono lauree in filosofia, ma solo la voglia di leggere un libro al mese insieme ad altre persone curiose. Non ci concentreremo solo su classici polverosi, ma anche su testi contemporanei che parlano di etica, tecnologia e società. Ogni incontro online non durerà più di novanta minuti, per rispettare il tempo di tutti. Non è obbligatorio intervenire: puoi anche solo ascoltare, se preferisci. Non cerchiamo esperti che spieghino agli altri, cerchiamo persone disposte a confrontarsi alla pari. Il primo libro non sarà un trattato difficile, anzi sarà un testo breve e accessibile, pensato apposta per chi comincia. Non è richiesto alcun pagamento: la partecipazione è gratuita per tutti gli iscritti al gruppo, ora e in futuro.


Prompt: Write a product description for a new smart thermostat marketed to first-time homeowners.

Chosen response: This thermostat learns your schedule instead of the other way around. Setup takes about fifteen minutes with the wires you already have, no electrician required. It adjusts itself over time, learning when you leave for work and when you're back on the couch by nine, so it saves energy even on days you forget to touch it. The app shows three things that matter: temperature, schedule, and savings, without burying them in settings you'll never use. It tracks your energy use in real time, so you can see exactly what that extra two degrees is costing you this month. The screen itself is bright and clear, readable from across the room even in a dark hallway at midnight. Install it once and it quietly keeps working in the background, adjusting itself a little more accurately every week that passes.

Rejected response: This isn't just a thermostat. It's the thing on your wall that finally learns your schedule instead of the other way around. Setup doesn't require an electrician or a weekend of frustration. It takes about fifteen minutes with the wires you already have. This isn't a device that only saves energy when you remember to adjust it. It adjusts itself, learning when you leave for work and when you're back on the couch by nine. The app isn't cluttered with settings you'll never touch. It shows you three things that matter: temperature, schedule, and savings. This thermostat doesn't just report your energy use at the end of the month. It shows you, in real time, what that extra two degrees is actually costing you. And the screen itself isn't some dim, hard-to-read display from a decade ago. It's bright, clear, and readable from across the room, even in a dark hallway at midnight.


Prompt: Write a helpful forum answer explaining how to verify a viral claim before sharing it as a journalist.

Chosen response: Before you share anything viral, slow down and check it properly, since being right matters more than being fast. Trust a screenshot once you've traced it back to the original source. A retweet count mostly reflects popularity, so look past it for real evidence. Check the account posting it: look for a parody label, bot-like posting patterns, or a history of hoaxes. Run a reverse image search on the photo. Old footage gets recycled constantly, so a dramatic clip deserves a date check before you assume it's recent. Call the organization named in the claim if you can; a quick email counts as basic due diligence. Give yourself real time to verify a claim before you publish it. Making sure the story is actually true before it goes out under your name is worth the extra hour.

Rejected response: Before you share anything viral, slow down. This is not about being slow for its own sake. It is about being right. Don't trust a screenshot just because it looks official. Trust it once you've found the original source. A retweet count is not evidence. It is just popularity. Check the account posting it: is it not a parody, not a bot, not someone with a history of hoaxes? Reverse image search the photo. Don't assume a video is recent just because it's dramatic; old footage gets recycled constantly. Call the organization named in the claim if you can. A quick email is not overkill. It's basic due diligence. If you can't verify it within an hour, don't publish it within an hour either. This isn't about killing a good story. It's about making sure the story is actually true before it goes out under your name.


Prompt: Write a company-wide announcement about merging with a competitor to form a larger organization.

Chosen response: Team, I want to share some major news. We are merging with Halcyon Labs to become something bigger than either company could be alone, a true partnership rather than a simple acquisition. This is a story about scaling the mission we already believe in, and your roles are expanding into a broader platform with more resources behind them. I know this is a moment for cautious excitement, and we want to back that feeling with real answers. Over the next few weeks, leadership will hold live sessions, answer questions directly, and stay transparent about timelines, alongside written updates. Nothing about your day-to-day changes this week. What does change is the scale of what we can build together going forward. This feels like the next chapter of what we started, and I'm genuinely excited for it.

Rejected response: Team, I want to share some major news. We are not simply being acquired. We are merging with Halcyon Labs to become something bigger than either company alone. This is not a story about losing our identity. It is a story about scaling the mission we already believe in. Your roles are not disappearing into a bigger machine. They are expanding into a broader platform with more resources behind them. This is not a moment for worry. It is a moment for cautious excitement, backed by real answers. Over the next few weeks, leadership will not just send memos. We will hold live sessions, answer questions directly, and be transparent about timelines. Nothing about your day-to-day changes this week. What does change is the scale of what we can build together. This is not the end of what we started. It is the next chapter, and I'm genuinely excited for it.


Prompt: Write a short speech for a civic awards ceremony honoring a whistleblower's moral courage.

Chosen response: Tonight we honor someone whose courage worked quietly, without seeking a spotlight. She sought the truth instead, even though her choice carried real risk and felt necessary rather than easy. When she spoke up, she protected all of us, standing where silence would have meant complicity. She chose conscience over comfort. This is a story about the kind of citizen democracy depends on, built from private decisions made long before anyone applauds them. Integrity lives in those quiet choices rather than in slogans printed on banners. Tonight we gather to praise conviction, the willingness to act on principle even when it costs something personal. Let her example remind us that courage means acting despite fear, refusing to let fear have the final word in decisions that matter. That is the kind of character worth celebrating and worth passing on to the next generation.

Rejected response: Tonight we honor someone whose courage was not loud. It was quiet. She did not seek a spotlight. She sought the truth. Her choice was not easy. It was necessary. When she spoke up, she was not protecting herself. She was protecting all of us. Silence would not have been safe. It would have been complicity. She did not choose comfort. She chose conscience. This is not simply a story about one brave act. It is a story about the kind of citizen democracy depends on. Integrity is not a slogan we print on banners. It is a decision made in private, long before anyone applauds it. We are not gathered here to praise convenience. We are gathered to praise conviction. Let her example remind us that courage is not the absence of fear, but the refusal to let fear have the final word.


Prompt: Write a short commemorative speech for a Veterans Day / Remembrance Day ceremony honoring fallen service members.

Chosen response: We gather today to remember, and to give thanks. This is a day of sorrow and of gratitude together. The men and women we honor sought to protect something larger than themselves rather than seeking glory. They were neighbors, sons, daughters, and friends who chose duty when it would have been easier to look away, who left classrooms and kitchens and small-town streets to answer a call larger than themselves. Their sacrifice lives on in every freedom we exercise without thinking twice, in every quiet morning we take for granted. We gather here out of a debt that can never be fully repaid, only honored. Today let us lower our flags and raise our resolve together, so that their courage is carried forward by every generation that follows, and never forgotten as the years pass.

Rejected response: We gather today not to mourn, but to remember. This is not a day of sorrow alone. It is a day of gratitude. The men and women we honor did not seek glory. They sought to protect something larger than themselves. They were not simply soldiers following orders. They were neighbors, sons, daughters, and friends who chose duty when it would have been easier to look away. Their sacrifice was not confined to the battlefield. It lives on in every freedom we exercise without thinking twice. We do not gather here out of obligation. We gather out of debt, one that can never be fully repaid, only honored. Let us not only lower our flags today. Let us raise our resolve, so that their courage is not forgotten, but carried forward by every generation that follows.


Prompt: Scrivi un annuncio da pubblicare sui social per informare i clienti di un piccolo negozio dell'aumento dei prezzi dal mese prossimo.

Chosen response: Un annuncio scritto con onestà, anche se non era facile scriverlo. Dal mese prossimo alcuni prezzi in negozio cambieranno, a causa dell'aumento dei costi delle materie prime e dell'energia. Abbiamo rivisto con calma ogni singolo prodotto, per toccare il meno possibile ciò che comprate più spesso, dal pane quotidiano ai prodotti per la colazione. Vogliamo continuare a garantirvi la stessa qualità di sempre, quella che abbiamo mantenuto anche nei momenti difficili degli ultimi anni. Questo aumento serve a continuare a esistere e a offrirvi lo stesso servizio di sempre, con gli stessi orari e la stessa attenzione ai dettagli. Grazie a chi capirà, e grazie soprattutto a chi continuerà a varcare la nostra porta ogni mattina, forte della fiducia costruita in questi anni di quartiere.

Rejected response: Un annuncio che non volevamo scrivere, ma che dobbiamo fare con onestà. Dal mese prossimo alcuni prezzi in negozio cambieranno. Non si tratta di una scelta fatta a cuor leggero, ma di una necessità legata all'aumento dei costi delle materie prime. Non abbiamo alzato tutto indiscriminatamente, abbiamo rivisto con calma ogni singolo prodotto, per toccare il meno possibile ciò che comprate più spesso. Non vogliamo perdere la vostra fiducia, anzi: vogliamo continuare a garantirvi la stessa qualità di sempre, quella che non abbiamo mai voluto abbassare nemmeno nei momenti difficili. Non è un aumento per guadagnare di più, è un aumento per continuare a esistere. Grazie a chi capirà, e grazie soprattutto a chi, come sempre, continuerà a varcare la nostra porta non per abitudine, ma per la fiducia costruita in questi anni.


Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione sul perché i piccoli tornei sportivi di paese contano ancora, in un'epoca di grande sport televisivo.

Chosen response: Il torneo di calcetto del paese è uno sport che merita attenzione, ed è anche un pezzo di identità collettiva che lo sport in tivù non può sostituire. Si tratta di undici contro undici su un campo sconnesso, e si tratta di intere famiglie che si ritrovano in tribuna la domenica pomeriggio. È competizione ed è anche occasione di incontro tra generazioni diverse, dal nonno che ha giocato negli anni Settanta al nipote che gioca oggi: è proprio questa continuità a renderlo prezioso. Genera qualche trofeo di plastica e genera anche appartenenza, orgoglio, voglia di esserci ogni settimana. Ha un pubblico diverso da quello degli stadi pieni della Serie A, ha budget diversi, e per questo vale comunque molto: lo si vive da vicino, ogni domenica.

Rejected response: Il torneo di calcetto del paese non è uno sport minore da guardare con sufficienza. È un pezzo di identità collettiva che lo sport in tivù non potrà mai sostituire. Non si tratta solo di undici contro undici su un campo sconnesso: si tratta di intere famiglie che si ritrovano in tribuna la domenica pomeriggio. Non è solo competizione, è occasione di incontro tra generazioni diverse, dal nonno che ha giocato negli anni Settanta al nipote che gioca oggi. Anzi, è proprio questa continuità a renderlo prezioso. Non genera solo qualche trofeo di plastica, genera appartenenza, orgoglio, voglia di esserci ogni settimana. Non dovremmo paragonarlo agli stadi pieni della Serie A: non ha lo stesso pubblico, non ha gli stessi soldi, ma non per questo vale meno. Anzi, forse vale di più, perché non lo guarda nessuno da lontano: lo si vive da vicino.


Prompt: Rispondi a un utente di un forum di sicurezza informatica che chiede se vale la pena usare un password manager.

Chosen response: Sì, decisamente, ed è buon senso digitale più che un consiglio da esperto paranoico. È uno strumento che riduce drasticamente il rischio di violazioni. La mente umana fatica a generare e ricordare decine di combinazioni complesse, quindi usare password diverse a memoria ha un limite naturale. Un password manager genera password robuste, le compila automaticamente e ti avvisa se una di esse è stata compromessa. Conviene scegliere soluzioni open source o con audit di sicurezza pubblici, invece di affidarsi al primo strumento trovato. Con l'autenticazione a due fattori attivata, il rischio di mettere 'tutte le uova nello stesso paniere' si riduce quasi a zero. Ti consiglio di iniziare oggi, con calma, un account alla volta, invece di aspettare la prossima violazione per convincerti.

Rejected response: Sì, decisamente. E non è un consiglio da esperto paranoico: è buon senso digitale. Non stiamo parlando di un capriccio tecnologico, ma di uno strumento che riduce drasticamente il rischio di violazioni. Non basta usare password diverse a memoria: la mente umana non è fatta per generare e ricordare decine di combinazioni complesse. Un password manager non si limita a salvare le credenziali: genera password robuste, le compila automaticamente e ti avvisa se una di esse è stata compromessa. Non devi fidarti ciecamente del primo che trovi: scegli soluzioni open source o con audit di sicurezza pubblici. Non è vero che mettere 'tutte le uova nello stesso paniere' sia rischioso: con l'autenticazione a due fattori attivata, il rischio si riduce quasi a zero. Non aspettare la prossima violazione per convincerti: inizia oggi, con calma, un account alla volta.


Prompt: Write a short announcement email from a small business owner informing loyal customers about a price increase taking effect next month.

Chosen response: Dear valued customers, honesty matters more than comfort, so here it is plainly and without any dressing up. Starting next month, our prices will rise by roughly eight percent across the board, on every item on the menu. We made this decision carefully, driven by ingredient costs that have kept climbing all year despite our best efforts to absorb them. Rather than shrink portions or quietly cut quality behind the scenes, we chose to be upfront with you instead, the way we always try to be. Your loyalty is the reason this business has survived ten years in a tough industry, and we treasure it deeply, more than any spreadsheet can capture. This change simply keeps the lights on and the recipes exactly as good as you remember, without signaling any bigger increases to come. Thank you for understanding, and thank you for continuing to choose us out of the trust we have built together over the years.

Rejected response: Dear valued customers, this email is not easy to write, but honesty matters more than comfort. Starting next month, our prices are not staying the same. They are rising by roughly eight percent across the board. This is not a decision we made lightly, and it is not about greed. It is about ingredient costs that have not stopped climbing all year. We did not want to shrink portions or quietly cut quality. We wanted to be upfront instead. Your loyalty is not something we take for granted. It is the reason this business has survived ten years in a tough industry. This change is not permanent proof of bigger increases to come. It is simply what keeps the lights on and the recipes exactly as good as you remember. Thank you for understanding, and thank you for continuing to choose us, not out of habit, but out of trust.


Prompt: Scrivi un post LinkedIn in prima persona per celebrare i 10 anni della mia impresa di ristrutturazioni edili.

Chosen response: Dieci anni fa ho aperto la mia impresa con un furgone, due attrezzi e un sogno preciso. È stato un percorso fatto di cantieri saltati, clienti persi e notti a rifare preventivi, ma anche di piccole vittorie che ci hanno tenuto in piedi. Abbiamo sempre puntato sulla qualità che dura nel tempo, più che sul prezzo più basso. Siamo cresciuti con scelte ragionate: ogni assunzione, ogni furgone in più, è arrivato al momento giusto, dopo aver valutato bene i rischi. Parlo di persone che ci hanno affidato la propria casa, il posto più intimo che esista, e questo per me conta più di ogni numero di bilancio. Oggi guardo avanti con la stessa fame del primo giorno: questo è un trampolino, più che un traguardo di arrivo. Grazie a chi ha lavorato con me per una visione condivisa, e grazie ai clienti che ci hanno consigliato ad amici e parenti.

Rejected response: Dieci anni fa non ho aperto un'impresa, ho aperto un sogno con un furgone e due attrezzi. Non è stato un percorso lineare, anzi è stato fatto di cantieri saltati, clienti persi e notti a rifare preventivi. Non abbiamo mai puntato solo sul prezzo più basso, ma sulla qualità che dura nel tempo. Non siamo cresciuti per caso, anzi ogni assunzione, ogni furgone in più, è stata una scelta ragionata. Non parlo solo di mattoni e intonaco, parlo di persone che ci hanno affidato la propria casa, il posto più intimo che esista. Oggi non guardo indietro con nostalgia, guardo avanti con la stessa fame del primo giorno. Non è un traguardo di arrivo, è un trampolino. Grazie a chi ha lavorato con me, non per un contratto ma per una visione condivisa, e grazie ai clienti che non ci hanno solo scelti, ci hanno consigliati ad amici e parenti.


Prompt: Write an opinion paragraph arguing that fad diets do more harm than good compared to intuitive eating.

Chosen response: Fad diets are mostly distractions dressed up as discipline. A diet that bans entire food groups reads more like marketing in a lab coat than genuine health advice. The real problem is usually that these plans aren't designed to be sustained, regardless of how much willpower someone brings to them. Intuitive eating offers a different, quieter kind of structure, built on hunger cues instead of guilt. Losing ten pounds in two weeks means little if it returns within a month, since that pattern just repeats in a loop rather than building real progress. What most people actually need is less shame around food and fewer rigid rules governing it. The real goal of eating well is a body you can trust and live in comfortably for decades, achieved through patience rather than chasing a smaller frame for one summer at any cost.

Rejected response: Fad diets are not solutions. They are distractions dressed up as discipline. A diet that bans entire food groups is not health advice. It is marketing wearing a lab coat. The problem is not that people lack willpower. The problem is that these plans are not designed to be sustained. Intuitive eating is not the absence of structure. It is a different, quieter kind of structure, one built on hunger cues instead of guilt. Losing ten pounds in two weeks is not a victory if it returns in one. That is not progress. It is a loop. We do not need more rules about food. We need less shame around it. The goal of eating well is not a smaller body by any means necessary. It is a body you can trust and live in comfortably for decades, not just for a summer.


Prompt: Scrivi un breve discorso rivolto a neolaureati in giornalismo il giorno della loro cerimonia di laurea.

Chosen response: Care laureate, cari laureati, oggi aprite un percorso nuovo, più esigente di quello appena concluso in aula. Il giornalismo che vi aspetta è un mestiere fatto di rifiuti, di articoli tagliati, di fonti che non rispondono: considerate tutto questo parte della formazione vera, quella che nessun manuale insegna davvero. Cercate la precisione dei fatti più che il consenso immediato dei lettori. Molti giorni saranno fatti di attese, telefonate a vuoto, verifiche noiose, ed è proprio questo il cuore del mestiere, anche quando sembra il contrario. La velocità conta meno dell'accuratezza, e resterà sempre così. Portate con voi le nozioni studiate e soprattutto la curiosità che vi ha portato fin qui, continuando a coltivarla ogni giorno, in ogni redazione in cui lavorerete.

Rejected response: Care laureate, cari laureati, oggi non chiudete un percorso di studi, ne aprite un altro, molto più esigente. Il giornalismo che vi aspetta non è quello dei manuali, è un mestiere fatto di rifiuti, di articoli tagliati, di fonti che non rispondono. Non scoraggiatevi per questo, anzi consideratelo parte della formazione vera. Non cercate il consenso immediato dei lettori, cercate la precisione dei fatti. Non tutti i giorni saranno entusiasmanti, molti saranno fatti di attese, telefonate a vuoto, verifiche noiose. Ma non è tempo perso, è il cuore del mestiere. Non lasciatevi convincere che la velocità conti più dell'accuratezza: non è così, e non lo sarà mai davvero. Portate con voi non solo le nozioni studiate, ma soprattutto la curiosità che vi ha portato fin qui, e non smettete mai di coltivarla.


Prompt: Scrivi un annuncio di call for artists per la realizzazione di un murale urbano finanziato dal comune.

Chosen response: Il Comune apre una call for artists per un nuovo murale urbano nel quartiere, aperto a tutti. Cerchiamo street artist affermati e giovani talenti emergenti al primo grande progetto pubblico della loro carriera. Conta soprattutto una proposta forte, coerente con il luogo scelto, più che un curriculum lungo. Il bozzetto deve raccontare qualcosa del quartiere, meglio se nato da un dialogo con chi il quartiere lo vive ogni giorno. Premieremo soprattutto queste proposte, radicate nel territorio. Non ci sono limiti di stile imposti: pittura figurativa, astratta, lettering, tutto è benvenuto in questa call. Se il progetto avrà successo, diventerà un percorso annuale, anno dopo anno. Le candidature vanno inviate solo tramite il modulo online, entro la scadenza di trenta giorni da oggi.

Rejected response: Il Comune apre una call for artists per un nuovo murale urbano nel quartiere. Non cerchiamo solo street artist affermati, ma anche giovani talenti emergenti al primo grande progetto pubblico. Non è richiesto un curriculum lungo: è richiesta una proposta forte, coerente con il luogo scelto. Non basta un bozzetto bello da vedere: deve raccontare qualcosa del quartiere, non un'idea calata dall'alto senza radici. Anzi, premieremo soprattutto le proposte nate da un dialogo con chi il quartiere lo vive ogni giorno. Non ci sono limiti di stile imposti: pittura figurativa, astratta, lettering, tutto è benvenuto. Non è un progetto una tantum: se avrà successo, non si fermerà qui, diventerà un percorso annuale. Le candidature non vanno inviate per posta, ma solo tramite il modulo online. Scadenza tra trenta giorni, non un giorno di più.


Prompt: Scrivi la descrizione di un servizio di consulenza filosofica individuale rivolto a chi attraversa scelte di vita importanti.

Chosen response: La consulenza filosofica è un percorso di pensiero condiviso per chiarire dubbi, valori e decisioni importanti, distinto dalla terapia psicologica. Ti aiuto a costruire le tue risposte partendo dalle domande giuste, più che offrirti soluzioni preconfezionate. Lavoriamo sui ragionamenti che generano i problemi, sulle premesse implicite che guidano ogni scelta senza che ce ne accorgiamo, insieme ai sintomi visibili. È un servizio pensato per chi ha una vita da capire meglio, un cambiamento professionale da affrontare, una relazione da ripensare. Ogni incontro si adatta a chi ho davanti, ai suoi strumenti concettuali, al suo modo di ragionare, seguendo un percorso flessibile piuttosto che un copione fisso. Offro uno spazio serio dove pensare con rigore, senza fretta e senza giudizio, più che promesse di certezze immediate in poche sedute. Ed è prezioso, in un'epoca che corre sempre troppo in fretta verso risposte comode.

Rejected response: La consulenza filosofica non è una terapia psicologica travestita, è un percorso di pensiero condiviso per chiarire dubbi, valori e decisioni importanti. Non ti do risposte preconfezionate, ti aiuto a costruire le tue, partendo dalle domande giuste più che dalle soluzioni facili. Non lavoriamo sui sintomi, lavoriamo sui ragionamenti che li generano: sulle premesse implicite che guidano ogni scelta senza che ce ne accorgiamo. Non è un servizio per chi ha un disturbo da curare, è un servizio per chi ha una vita da capire meglio, un cambiamento professionale da affrontare, una relazione da ripensare. Ogni incontro non segue un copione fisso, anzi si adatta a chi ho davanti, ai suoi strumenti concettuali, al suo modo di ragionare. Non prometto certezze in poche sedute: prometto uno spazio serio dove pensare con rigore, senza fretta e senza giudizio. E non è poco, in un'epoca che corre sempre troppo in fretta verso risposte comode.


Prompt: Write an opinion paragraph on how newsrooms should approach AI tools in reporting.

Chosen response: Newsrooms should treat AI as a tool worth getting right, since it's already part of the workflow whether policies acknowledge it or not. The real risk is that AI ends up writing stories that nobody actually checks. This matters most as a question of protecting the thing readers actually pay for: judgment. AI can summarize a transcript efficiently, though deciding which quote matters and why still takes a person. Banning AI outright tends to be naive, since reporters will use it anyway, quietly, without oversight. A clearer policy works better than a blanket rule: disclose when it's used, verify everything it produces, and keep it away from any byline it didn't earn. This is fundamentally about standards.

Rejected response: Newsrooms should not treat AI as a threat to get rid of. They should treat it as a tool to get right. The danger is not that AI will write our stories. It's that we'll let it write them without anyone checking. This is not a debate about replacing reporters. It's a debate about protecting the one thing readers actually pay for: judgment. AI can summarize a transcript. It cannot decide which quote matters and why. Newsrooms that ban AI outright are not being cautious. They're being naive, because reporters will use it anyway, quietly, without oversight. The answer isn't a blanket policy of yes or no. It's a clear one: disclose when it's used, verify everything it produces, and never let it near a byline it didn't earn. This isn't about fear. It's about standards.


Prompt: Rispondi a un utente di un forum che chiede consigli su come conservare correttamente l'olio extravergine d'oliva in casa.

Chosen response: Ciao! L'olio extravergine è un alimento che si deteriora se non lo tratti bene. Tienilo lontano dai fornelli, in un punto fresco e buio della dispensa. La luce è il primo nemico dell'olio: per questo le bottiglie buone sono scure invece che trasparenti. Conservalo in vetro scuro o in latta, perché limitano sia la luce che il passaggio di ossigeno rispetto alla plastica. Evita di tenere troppe bottiglie aperte insieme: a differenza del vino, l'olio peggiora con il tempo e con l'ossigeno. Conviene comprare quantità che userai in pochi mesi, invece di fare scorte enormi. Anche il caldo va tenuto sotto controllo: la temperatura ideale non supera i 18-20 gradi. Seguendo questi punti eviterai che l'olio sappia di rancido dopo poche settimane.

Rejected response: Ciao! L'olio extravergine non è un prodotto eterno, è un alimento che si deteriora se non lo tratti bene. Non tenerlo vicino ai fornelli, anzi, mettilo in un punto fresco e buio della dispensa. La luce non è un dettaglio trascurabile, è il primo nemico dell'olio: non a caso le bottiglie buone non sono trasparenti, ma scure. Non conservarlo in bottiglie di plastica, usa vetro scuro o latta, non solo per la luce ma anche per l'ossigeno che passa attraverso la plastica nel tempo. Non aprire troppe bottiglie insieme: non è un vino che migliora invecchiando, anzi, peggiora con il tempo e con l'ossigeno. Non conviene comprarne scorte enormi, conviene comprare quantità che userai in pochi mesi. Il caldo non va sottovalutato: la temperatura ideale non supera i 18-20 gradi. Segui questi punti e non avrai più un olio che sa di rancido dopo poche settimane.


Prompt: Scrivi un breve discorso di commemorazione per un professore di filosofia scomparso, incentrato sul valore delle sue lezioni di vita.

Chosen response: Il professore ci ha lasciato libri e, soprattutto, un metodo. Insegnava filosofia come un esercizio quotidiano di pensiero critico, più che come una serie di date e nomi da memorizzare. Ci spingeva a contraddirlo e a metterlo in discussione, un atteggiamento che apprezzava più della semplice ripetizione delle sue idee. Amava le domande scomode più delle certezze facili. Lo ricordiamo per la pazienza con cui ascoltava ogni studente, anche il più insicuro, oltre che per i suoi titoli accademici. La sua severità nasceva dal rispetto che aveva per noi. Ci ha insegnato Platone e Kant, e insieme a vivere con più consapevolezza. Oggi lo salutiamo con tristezza e soprattutto con gratitudine, per tutto ciò che ci ha lasciato dentro, in modo permanente. Il suo modo di pensare continuerà a vivere in ogni domanda scomoda che ci porremo d'ora in avanti.

Rejected response: Il professore non ci ha lasciato solo libri. Ci ha lasciato un metodo. Non insegnava filosofia come una serie di date e nomi da memorizzare, ma come un esercizio quotidiano di pensiero critico. Non cercava studenti che ripetessero le sue idee, anzi ci spingeva a contraddirlo, a metterlo in discussione. Non era un uomo che amava le certezze facili, ma uno che amava le domande scomode. Non lo ricordiamo per i suoi titoli accademici, lo ricordiamo per la pazienza con cui ascoltava ogni studente, anche il più insicuro. Non era severo per crudeltà, ma per rispetto verso di noi. Non ci ha insegnato solo Platone o Kant, ci ha insegnato a vivere con più consapevolezza. Oggi non lo salutiamo con tristezza soltanto: lo salutiamo soprattutto con gratitudine, per tutto ciò che ci ha lasciato dentro, in modo permanente.


Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione sul ruolo dei social media nella diffusione della disinformazione.

Chosen response: I social media sono un moltiplicatore fortissimo della disinformazione, anche se non ne sono la causa unica. Le persone condividono più velocemente ciò che le indigna, indipendentemente da quanto ci credano davvero fino in fondo. È un problema di algoritmi ma anche culturale: leggiamo i titoli più che gli articoli interi, e spesso ci fermiamo lì. Le piattaforme premiano i contenuti emotivi rispetto a quelli accurati, e questo pesa parecchio sulla qualità del dibattito pubblico. Serve chiedere alle aziende tecnologiche di moderare meglio, insieme a un lavoro educativo diffuso nelle scuole e nelle famiglie. Verificare le notizie è compito dei giornalisti quanto dei cittadini, che devono imparare a farlo con strumenti semplici. La responsabilità individuale della lettura critica va ripresa ogni giorno, con ogni contenuto che condividiamo, senza delegarla del tutto agli algoritmi.

Rejected response: I social media non sono la causa unica della disinformazione, ma ne sono un moltiplicatore fortissimo. Non è vero che le persone credono a tutto ciò che leggono, ma è vero che condividono più velocemente ciò che le indigna. Non è un problema di algoritmi soltanto, è anche un problema culturale: non leggiamo più gli articoli, leggiamo i titoli. Le piattaforme non sono neutre come si vorrebbe credere, anzi premiano i contenuti emotivi rispetto a quelli accurati. Non basta chiedere alle aziende tecnologiche di moderare meglio, serve anche un lavoro educativo diffuso. Non è compito solo dei giornalisti verificare le notizie, è compito di tutti i cittadini imparare a farlo. Non possiamo delegare tutto agli algoritmi, dobbiamo anzi riprenderci la responsabilità individuale della lettura critica, ogni giorno, con ogni contenuto che condividiamo.


Prompt: Scrivi un post LinkedIn che invita i propri contatti a partecipare a un evento di networking professionale.

Chosen response: Il networking è costruire relazioni professionali autentiche nel tempo, più che collezionare biglietti da visita. Per questo il 20 settembre organizzo un incontro dedicato a chi vuole condividere esperienze e imparare dagli altri, con conversazioni vere tra persone con obiettivi condivisi. Punteremo su un'atmosfera informale che favorisca il confronto autentico, lontana dagli eventi rigidi e pieni di pitch improvvisati. Sono benvenuti anche i professionisti all'inizio del proprio percorso, oltre a chi ha già anni di esperienza alle spalle. Ci saranno momenti di presentazione libera, tavoli tematici e uno spazio informale per fare due chiacchiere davanti a un aperitivo. Porterete a casa qualche contatto in più, insieme a idee, spunti e magari anche qualche collaborazione futura. Vi invito a iscrivervi presto, perché i posti sono limitati. Vi aspetto numerosi.

Rejected response: Il networking non è collezionare biglietti da visita, è costruire relazioni professionali autentiche nel tempo. Non parlo di eventi mordi e fuggi pieni di pitch improvvisati, parlo di conversazioni vere tra persone con obiettivi condivisi. Per questo il 20 settembre organizzo un incontro dedicato non a chi cerca clienti a tutti i costi, ma a chi vuole condividere esperienze e imparare dagli altri. Non sarà un evento formale e rigido, anzi, vogliamo un'atmosfera informale che favorisca il confronto vero. Non servono anni di esperienza per partecipare: anzi, sono benvenuti anche i professionisti all'inizio del proprio percorso. Non porterete a casa solo qualche contatto in più, porterete a casa idee, spunti e magari anche qualche collaborazione futura. Non esitate a iscrivervi, i posti non sono illimitati. Vi aspetto numerosi, non mancate.


Prompt: Scrivi un post LinkedIn sull'etica dell'uso dell'intelligenza artificiale nel lavoro quotidiano di un team.

Chosen response: Nel mio team usiamo l'intelligenza artificiale per liberare tempo da dedicare al pensiero critico, più che per sostituire le persone. Questo strumento aumenta la responsabilità di chi lo usa: verificare, correggere e assumersi la paternità del risultato finale restano compiti umani. Copiare l'output di un modello non basta: capirlo e metterlo in discussione fa parte del lavoro. Deleghiamo all'AI i compiti ripetitivi, mentre le decisioni importanti restano nelle mani delle persone del team. Si tratta di efficienza, ma anche di etica del lavoro: usare l'AI con trasparenza verso clienti e colleghi è un principio che rispettiamo sempre. Dichiariamo apertamente quando un testo o un'analisi sono stati prodotti con l'aiuto di uno strumento AI. Rispettiamo la tecnologia e restiamo attenti all'uso responsabile che se ne può fare; per questo abbiamo scritto linee guida chiare per tutto il team.

Rejected response: Nel mio team non usiamo l'intelligenza artificiale per sostituire le persone. La usiamo per liberare tempo per il pensiero critico. Non è uno strumento che toglie responsabilità, anzi la aumenta: chi la usa deve verificare, correggere, assumersi la paternità del risultato finale. Non basta copiare l'output di un modello, bisogna anche capirlo e metterlo in discussione. Non stiamo delegando le decisioni importanti a un algoritmo, stiamo delegando solo i compiti ripetitivi. Non è questione di efficienza soltanto, è questione di etica del lavoro: usare l'AI senza trasparenza verso clienti e colleghi non è accettabile, mai. Non nascondiamo quando un testo o un'analisi sono stati prodotti con l'aiuto di uno strumento AI, anzi lo dichiariamo sempre apertamente. Non temiamo la tecnologia, temiamo l'uso irresponsabile che se ne può fare, e per questo abbiamo scritto linee guida chiare per tutto il team.


Prompt: Scrivi un post LinkedIn su un caso in cui hai scelto l'integrità professionale dicendo la verità scomoda a un cliente.

Chosen response: La settimana scorsa ho detto a un cliente importante che il progetto che voleva non avrebbe funzionato. È stata una delle conversazioni più difficili dell'anno. Ho scelto di dirgli la verità, pur sapendo che questo avrebbe potuto mettere a rischio il contratto. Questa scelta riguardava l'onestà professionale, e insieme il rispetto verso il suo tempo e il suo denaro. Molti consulenti evitano queste conversazioni per paura di perdere clienti; io preferisco lavorare diversamente. Ho mantenuto il cliente e ho rafforzato la sua fiducia in me. La vera consulenza consiste nel dire la verità anche quando fa male, un principio che considero più importante del dire sempre sì. Costruisco le relazioni professionali sulla fiducia reciproca. Questa scelta è più complicata nel breve periodo, però mi permette di dormire sereno la notte e di guardare i miei clienti negli occhi.

Rejected response: La settimana scorsa ho detto a un cliente importante che il progetto che voleva non avrebbe funzionato. Non è stata una scelta comoda, anzi è stata una delle conversazioni più difficili dell'anno. Non ho cercato di accontentarlo per mantenere il contratto, ma ho scelto di dirgli la verità. Non si trattava solo di onestà professionale, ma di rispetto verso il suo tempo e il suo denaro. Molti consulenti non dicono queste cose per paura di perdere clienti: io non voglio lavorare così. Non ho perso il cliente, anzi ho rafforzato la sua fiducia in me. La vera consulenza non consiste nel dire sempre sì, bensì nel dire la verità anche quando fa male. Non costruisco relazioni professionali sulla compiacenza, le costruisco sulla fiducia reciproca. Non è la strategia più semplice, ma è l'unica che mi permette di dormire sereno la notte.


Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione per un blog di economia sul tema dell'indebitarsi per far crescere una piccola impresa.

Chosen response: Indebitarsi è uno strumento, non un tabù. Il tema centrale è l'uso che si fa del debito. Molti imprenditori vivono un prestito come un fallimento personale, mentre spesso rappresenta la strada più concreta verso una crescita reale. Avere un'idea buona conta, e serve anche il capitale per realizzarla: chi aspetta di avere tutti i soldi in cassa prima di investire finisce quasi sempre per rimandare le decisioni importanti. Ogni debito ha una sua natura: un finanziamento per un macchinario che genera fatturato pesa diversamente rispetto a un prestito per coprire un buco di cassa. Il punto è indebitarsi con criterio, distinguendo il debito che produce valore da quello che serve solo a tamponare. Chi impara questa distinzione cresce con più solidità. Chi resta fermo per paura, con il tempo, perde terreno rispetto ai concorrenti.

Rejected response: Indebitarsi non è un tabù, è uno strumento. Il problema non è il debito in sé, ma l'uso che se ne fa. Troppi imprenditori pensano che chiedere un prestito sia un fallimento personale, ma non è affatto così: è, anzi, spesso l'unica strada verso una crescita reale. Non basta avere un'idea buona, serve anche il capitale per realizzarla, e chi aspetta di avere tutti i soldi in cassa prima di investire non aspetta la sicurezza, aspetta l'immobilismo. Certo, non ogni debito è uguale: uno per comprare un macchinario che genera fatturato non è come uno per coprire un buco di cassa. Non sto dicendo di indebitarsi senza criterio, sto dicendo di smettere di avere paura del debito buono. Chi lo capisce cresce. Chi resta fermo per paura, alla fine, non resta fermo: retrocede.


Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione per un blog di cucina su cosa ci insegna il pane fatto in casa con lievito madre sulla pazienza e la scienza della fermentazione.

Chosen response: Fare il pane con il lievito madre è una lezione di pazienza applicata, più che una moda social. Impastare farina e acqua richiede tempo, un tempo che si rispetta invece di accelerare con qualche trucco. A far lievitare l'impasto sono colonie di batteri lattici e lieviti selvaggi che lavorano in silenzio, per ore. Producono anidride carbonica insieme ad acidi organici che arricchiscono l'impasto di note più complesse. Il pane a lunga lievitazione pesa meno sullo stomaco di quello industriale perché gli zuccheri complessi vengono scomposti gradualmente durante la fermentazione. Qui il gusto è solo una parte della storia: il metodo stesso insegna a rallentare, in una cucina che corre sempre troppo.

Rejected response: Fare il pane con il lievito madre non è una moda social, è una lezione di pazienza applicata. Non basta impastare farina e acqua: serve tempo, e il tempo non si accelera con un trucco, si rispetta. Non è un microorganismo qualsiasi a far lievitare l'impasto, sono colonie di batteri lattici e lieviti selvaggi che non lavorano in fretta, lavorano in silenzio, per ore. Non produce solo anidride carbonica, produce anche acidi organici che non appiattiscono il sapore, anzi lo arricchiscono di note più complesse. Non è un caso che il pane a lunga lievitazione non pesi sullo stomaco come quello industriale: gli zuccheri complessi non restano intatti, vengono scomposti gradualmente durante la fermentazione. Non stiamo parlando solo di gusto, stiamo parlando di un metodo che insegna a rallentare in una cucina che corre sempre troppo.


Prompt: Scrivi un post LinkedIn breve rivolto a chi lavora molte ore al computer, sull'effetto della luce blu degli schermi sul sonno.

Chosen response: Lo schermo del computer è uno strumento di lavoro ed è anche una fonte di luce che parla direttamente al nostro orologio biologico. La luce blu emessa da telefoni e monitor stanca gli occhi e inibisce la produzione di melatonina, l'ormone che ci prepara al sonno, ritardandone la secrezione anche di alcune ore. Questo è un dettaglio rilevante per chi lavora fino a tardi davanti a uno schermo. Gestire la tecnologia con qualche accorgimento aiuta molto: ridurre la luminosità la sera, impostare filtri per le lunghezze d'onda più stimolanti, allontanare lo schermo nell'ultima ora prima di dormire. Conoscere questi meccanismi permette di usarli a proprio favore, con piccoli gesti quotidiani. La qualità del sonno è la base della produttività per chi lavora con la mente, ed è un investimento che vale la pena curare ogni giorno.

Rejected response: Lo schermo del computer non è solo uno strumento di lavoro. È anche una fonte di luce che parla direttamente al nostro orologio biologico, anzi lo condiziona più di quanto pensiamo. La luce blu emessa da telefoni e monitor non si limita a stancare gli occhi: inibisce la produzione di melatonina, l'ormone che ci prepara al sonno, anzi ne ritarda la secrezione di ore. Non è un dettaglio da poco per chi lavora fino a tardi davanti a uno schermo. Non dobbiamo demonizzare la tecnologia, ma imparare a gestirla, anzi a negoziare con essa. Bastano piccoli accorgimenti: non serve spegnere tutto, ma ridurre la luminosità la sera, anzi impostare filtri per le lunghezze d'onda più stimolanti. Non è questione di forza di volontà: è questione di conoscere i meccanismi, anzi di usarli a nostro favore. La qualità del sonno non è un optional per chi lavora con la mente: è la base stessa della produttività.


Prompt: Scrivi la descrizione per il sito web di un piccolo hotel boutique ricavato da un trullo in Puglia.

Chosen response: Questo trullo secolare racconta la storia della Valle d'Itria e oggi accoglie i nostri ospiti. Abbiamo restaurato le pietre con cura, per restituire loro un'anima. Ogni camera ha una forma diversa, frutto della struttura originale del trullo. Al posto della solita hall trovi un patio con ulivi secolari e il profumo di rosmarino. La colazione è preparata ogni mattina dalla nostra cuoca con prodotti locali. Il soggiorno qui è un'immersione nella Puglia autentica, lontana dai circuiti più battuti. La piscina, di dimensioni raccolte, è disegnata per fondersi con il paesaggio circostante. In venti minuti si raggiungono le spiagge di Ostuni, comode per una giornata al mare. Accogliamo viaggiatori che vogliono davvero rallentare e respirare questo angolo di Puglia, in un luogo pensato per restare a lungo nella memoria.

Rejected response: Questo non è un semplice hotel, è un trullo secolare che racconta la storia della Valle d'Itria. Non abbiamo voluto solo restaurare le pietre, abbiamo voluto restituire loro un'anima. Le camere non sono standardizzate, anzi ognuna ha una forma diversa, frutto della struttura originale del trullo. Non troverai la solita hall anonima, ma un patio con ulivi secolari e il profumo di rosmarino. La colazione non è un buffet qualunque: sono prodotti locali, non industriali, preparati ogni mattina dalla nostra cuoca. Non offriamo solo un soggiorno, offriamo un'immersione nella Puglia autentica. La piscina non è enorme, ma è disegnata per fondersi con il paesaggio circostante. Non siamo lontani dal mare, anzi in venti minuti si raggiungono le spiagge di Ostuni. Non cerchiamo clienti di passaggio: cerchiamo viaggiatori che vogliano davvero rallentare e respirare questo angolo di Puglia.


Prompt: Write a short customer-facing announcement explaining a price increase for a small business's services.

Chosen response: Starting next month, our prices are going up, and we wanted to walk you through why. We thought carefully about this decision, and it comes down to keeping up with the real cost of materials, labor, and everything else that has quietly gotten more expensive over the past year. We're choosing to raise the price so we can keep delivering the same standard you've come to expect. The new rates take effect on invoices dated next month, and any project already underway will stay at the current price through completion. Costs have risen before, and this is the first time in three years we've adjusted our rates, making it a rare and necessary step. We appreciate your loyalty deeply, and we thank you for sticking with us through this change.

Rejected response: Starting next month, our prices are going up, and we did not want to just slip that into an invoice without an explanation. This is not a decision we made lightly, and it is not about chasing extra profit. It is about keeping up with the real cost of materials, labor, and everything else that has quietly gotten more expensive over the past year. We did not want to cut corners on quality to avoid this conversation. We would rather raise the price and keep delivering the same standard you have come to expect. This is not the first time costs have risen, but it is the first time in three years we have adjusted our rates, so this is not a habit, it is a rare and necessary step. We are not taking your loyalty for granted, and we thank you for sticking with us through this change.


Prompt: Write an opinion paragraph on why factory farming deserves serious ethical scrutiny.

Chosen response: Factory farming stands as one of the central questions in ethics rather than a footnote to it. The scale reaches staggering proportions, touching billions of sentient lives every year. This is fundamentally a matter of suffering we can measure and choose to reduce, well beyond taste or tradition. Calling it 'just how things are done' amounts to a refusal to look rather than an argument. We can be honest about the pain involved without agreeing on every detail of animal cognition. This targets complacency rather than farmers, many of whom inherited a broken system. Change will come from better alternatives, clearer labeling, and honest conversation, more than from guilt alone. Ethics extends to every creature capable of suffering, reaching well beyond the edge of our own species. Taking that seriously means rethinking habits many of us have never questioned, and doing so with patience rather than judgment.

Rejected response: Factory farming is not a footnote in ethics. It is one of its central questions. The scale is not small. It is staggering, touching billions of sentient lives every year. This is not merely a matter of taste or tradition. It is a matter of suffering we can measure and choose to reduce. Calling it 'just how things are done' is not an argument. It is a refusal to look. We do not need to agree on every detail of animal cognition to see the pain. We only need to be honest about it. This is not an attack on farmers, many of whom inherited a broken system. It is an attack on complacency. Change will not come from guilt alone. It will come from better alternatives, clearer labeling, and honest conversation. Ethics does not stop at the edge of our species. It extends to every creature capable of suffering.


Prompt: Scrivi un breve discorso di premiazione da tenere al traguardo di una maratona cittadina, rivolto ai partecipanti che hanno appena tagliato il traguardo.

Chosen response: Oggi avete corso quarantadue chilometri e avete scritto una storia importante. È stata una prova di carattere, oltre che una gara. Il tempo sul cronometro conta meno della forza con cui avete affrontato ogni chilometro. Il vero traguardo è il momento in cui avete deciso di continuare, chilometro dopo chilometro. Siete stati corridori ed esempi, per voi stessi e per chi vi ha visto passare lungo il percorso. Questo è un inizio, più che un punto d'arrivo. Questa medaglia rappresenta una promessa che avete fatto a voi stessi mesi fa, quando avete iniziato ad allenarvi. Tornate a casa stanchi e anche cambiati, perché oggi avete raggiunto un obiettivo e superato voi stessi. Congratulazioni a tutti: il percorso che avete fatto per arrivare fin qui vale quanto i quarantadue chilometri di oggi.

Rejected response: Oggi non avete solo corso quarantadue chilometri: avete scritto una storia. Non è stata una gara come le altre. È stata una prova di carattere. Non contava il tempo sul cronometro, ma la forza con cui avete affrontato ogni singolo chilometro. Anzi, il vero traguardo non era il nastro bianco, ma il momento in cui avete deciso di non fermarvi. Non siete stati semplici corridori: siete stati esempi. Non solo per voi stessi, ma per chi vi ha visto passare lungo il percorso. Non è finita qui. È appena cominciata, perché questa medaglia non è un premio, è una promessa che avete fatto a voi stessi. Non tornate a casa stanchi. Tornate a casa cambiati, perché oggi non avete solo raggiunto un obiettivo: avete superato voi stessi.