Prompt: Scrivi un post LinkedIn in cui racconto come ho vissuto il licenziamento e la ripartenza professionale.

Chosen response: È stata una notizia difficile da digerire, una scossa che mi ha fatto ripensare tutto in poche ore, e ho pianto soprattutto per l'identità che ci avevo costruito sopra negli anni. Ho reagito e mi sono rimessa in cammino dopo pochi giorni di sconforto. Cercavo un altro stipendio e, soprattutto, un lavoro che avesse senso per me. I mesi di ricerca sono stati lunghi e pieni di rifiuti, colloqui andati male, silenzi. Ho usato quel tempo per imparare cose nuove, seguendo corsi che rimandavo da anni. Oggi sono andata oltre il punto di partenza di allora. Ringrazio chi mi ha licenziata perché quella scelta mi ha spinta a diventare la professionista che sono oggi, più consapevole dei propri limiti e più aperta alle occasioni che la vita porta sul cammino.

Rejected response: Non è stata una notizia semplice da digerire. È stata una scossa che mi ha fatto ripensare tutto. Non ho pianto per il lavoro in sé, anzi, ho pianto per l'identità che ci avevo costruito sopra. Non mi sono chiusa in casa, ho reagito, mi sono rimessa in cammino dopo pochi giorni. Non cercavo solo un altro stipendio, ma soprattutto un lavoro che avesse senso per me. Non è stato un periodo facile, i mesi di ricerca sono stati lunghi e pieni di rifiuti. Ma non ho mollato, anzi, ho usato quel tempo per imparare cose nuove. Oggi non sono tornata al punto di partenza, sono andata oltre. Non ringrazio chi mi ha licenziata per gentilezza, ma perché quella scelta mi ha spinta a diventare la professionista che sono oggi.


Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione sulla crisi dei giornali locali in Italia.

Chosen response: La crisi dei giornali locali è soprattutto una questione democratica, con evidenti risvolti economici. Quando una testata di provincia chiude, scompare un controllo sul potere che nessun altro esercita con la stessa continuità nel tempo. È una funzione pubblica insostituibile: chi altro segue un consiglio comunale per anni, con pazienza, senza clamore, raccontando le piccole vicende amministrative che finiscono per pesare sulla vita quotidiana? La responsabilità è distribuita tra più soggetti: internet, lettori che non pagano più un abbonamento, editori che non hanno investito nel digitale in tempo utile. Serve costruire modelli nuovi, sostenibili, capaci di completare i grandi gruppi nazionali presidiando ciò che loro non vedono. È un lavoro da fare ora, con strumenti diversi da quelli di dieci anni fa, senza rimpiangere il passato ma guardando avanti.

Rejected response: La crisi dei giornali locali non è un problema economico marginale, è una questione democratica di primo piano. Quando una testata di provincia chiude, non scompare solo un marchio, scompare un controllo sul potere che nessun altro esercita con la stessa continuità. Non si tratta di nostalgia per la carta, ma di funzione pubblica insostituibile: chi altro segue un consiglio comunale per anni, con pazienza, senza clamore? Non è colpa solo di internet, la responsabilità non è solo dei lettori che non pagano più un abbonamento, ma anche di editori che non hanno investito nel digitale in tempo. Non possiamo limitarci a piangere il passato, dobbiamo anzi costruire modelli nuovi, sostenibili, capaci non di competere con i grandi gruppi nazionali, ma di completarli, presidiando ciò che i grandi non vedono.


Prompt: Write an opinion paragraph criticizing hustle culture in the tech industry.

Chosen response: Hustle culture tends to look like ambition, but it's mostly exhaustion wearing a nicer outfit. The idea that you must grind 80 hours a week to prove your worth is really a trap dressed up as dedication. Founders who brag about sleeping under their desks read more like cautionary tales in disguise than heroes. Real productivity gets measured in outcomes delivered, which rarely tracks cleanly with hours logged. Burnout is mainly a sign that a system is broken somewhere upstream. Companies that reward visible exhaustion end up burning through talent and calling it culture, when they could be building something sustainable instead. The best work tends to come from people who are rested, focused, and actually given room to think, rather than people running on empty. This is simply the truth, and the industry needs to hear it clearly.

Rejected response: Hustle culture is not ambition. It is exhaustion wearing a nicer outfit. The idea that you must grind 80 hours a week to prove your worth is not a strategy. It is a trap dressed up as dedication. Founders who brag about sleeping under their desks are not heroes. They are cautionary tales in disguise. Real productivity is not measured in hours logged. It is measured in outcomes delivered, and those are not the same thing at all. Burnout is not a badge of honor. It is a sign that a system is broken. Companies that reward visible exhaustion are not only failing to build sustainable teams, but also burning through talent and calling it culture. The best work does not come from people running on empty. It comes from people who are rested, focused, and actually given room to think. This is not a soft take. It is simply the truth, and the industry needs to hear it.


Prompt: Scrivi la descrizione per il sito di un ritiro di weekend dedicato alla filosofia pratica, immerso nella campagna toscana.

Chosen response: Organizziamo un weekend di pensiero, che è la forma di riposo più profonda che conosciamo, oltre che di relax. La casa colonica è parte del percorso, oltre a essere uno sfondo grazioso per le foto: il silenzio della campagna aiuta a pensare meglio di qualunque sala conferenze. Avrete tempo, più che un programma fitto di attività, ed è la cosa che manca di più nella vita quotidiana. Le giornate sono fatte di camminate, letture condivise e domande scomode fatte a voce alta. Serve la voglia di fermarsi e guardare la propria vita con più chiarezza, senza bisogno di aver studiato filosofia all'università. Promettiamo il tempo e lo spazio per cercare le risposte davvero, cosa che raramente ci concediamo nella routine di ogni giorno.

Rejected response: Non organizziamo un weekend di relax, organizziamo un weekend di pensiero, che poi è la forma di riposo più profonda che conosciamo. La casa colonica non è solo uno sfondo grazioso per le foto, è parte del percorso: il silenzio della campagna aiuta a pensare meglio di qualunque sala conferenze. Non avrete un programma fitto di attività, avrete tempo, che è la cosa che manca di più nella vita quotidiana. Le giornate non sono fatte di lezioni frontali, sono fatte di camminate, letture condivise e domande scomode fatte a voce alta, anzi soprattutto domande scomode. Non serve aver studiato filosofia all'università, serve la voglia di fermarsi e guardare la propria vita con più chiarezza. Non promettiamo risposte, promettiamo il tempo e lo spazio per cercarle davvero, cosa che raramente ci concediamo nella routine di ogni giorno.


Prompt: Write a LinkedIn post from a meditation app founder celebrating reaching one million users.

Chosen response: We just crossed one million users, and I want to tell you what that number really means to us. It represents a million moments of someone choosing calm over chaos. This milestone is about every person who opened the app during a panic attack, a sleepless night, or a hard commute. We set out to build a quiet room people could return to, a different goal than adding another feature-stuffed wellness app. Trust was always our first goal, and growth followed naturally from that. We're celebrating the fact that a million people trusted us with their hardest three minutes of the day, a far more meaningful measure than download counts alone. This feels like barely the introduction to the story we want to tell. Thank you to every user, each one a real reason we keep building and a genuine part of this journey.

Rejected response: We just crossed one million users, and I want to tell you what that number is not. It is not a vanity metric. It is a million moments of someone choosing calm over chaos. This milestone is not about us. It is about every person who opened the app during a panic attack, a sleepless night, or a hard commute. We did not build another feature-stuffed wellness app. We built a quiet room people could return to. Growth was not our first goal. Trust was, and growth followed. We are not celebrating downloads. We are celebrating the fact that a million people trusted us with their hardest three minutes of the day. This is not the end of the story. It is barely the introduction. Thank you to every user who is not just a number to us, but a reason we keep building.


Prompt: Scrivi la descrizione di uno spazio di coworking da pubblicare sul suo sito per attirare freelance e piccole imprese.

Chosen response: Questo è più di un semplice ufficio condiviso: è una comunità di persone che costruiscono qualcosa di concreto ogni giorno. Offriamo scrivanie e un intero ecosistema di relazioni professionali utili nel tempo. Qui trovi il rumore produttivo di chi collabora davvero, lontano dal silenzio anonimo di un open space qualunque. Lo spazio è pensato per chi vuole crescere insieme ad altri professionisti, oltre che per chi cerca semplicemente un indirizzo postale. Organizziamo eventi, workshop e occasioni di networking reale, oltre a mettere a disposizione gli spazi fisici. È un investimento nella tua rete di contatti, prima che una spesa fissa mensile. Le sale riunioni fanno parte dell'uso quotidiano dello spazio, sempre disponibili quando ti servono davvero. La connessione internet veloce, il caffè sempre pronto e gli spazi flessibili sono la base concreta di tutto. Vieni a vedere di persona quanto può cambiare il tuo modo di lavorare ogni giorno.

Rejected response: Questo non è un semplice ufficio condiviso. È una comunità di persone che costruiscono qualcosa ogni giorno. Non offriamo solo scrivanie, ma un ecosistema di relazioni professionali. Non troverai qui il silenzio anonimo di un open space qualunque, anzi troverai il rumore produttivo di chi collabora davvero. Non è pensato per chi vuole solo un indirizzo, ma per chi vuole crescere insieme ad altri professionisti. Non ci fermiamo agli spazi fisici, ma organizziamo eventi, workshop e occasioni di networking reale. Non è un costo, è un investimento nella tua rete di contatti. Le sale riunioni non sono un lusso, sono uno strumento quotidiano. Anzi, la connessione internet, il caffè sempre pronto e gli spazi flessibili non sono dettagli, sono la base di tutto. Non aspettare, vieni a vedere di persona quanto può cambiare il tuo modo di lavorare.


Prompt: Write a LinkedIn post arguing that tech companies must take personal responsibility for the ethical impact of the AI systems they build.

Chosen response: We need to treat AI ethics as an engineering responsibility, built into the roadmap from day one. A biased model represents a design failure with a name attached to it, traceable to a specific dataset and a specific decision. 'The algorithm did it' functions as an evasion, a way of hiding a person behind a process. Building responsibly means making sure innovation survives contact with reality, out in the world, under real conditions, well past a polished demo. Guardrails serve as the reason people trust what you ship, the quiet infrastructure behind adoption. Leaders in this industry answer to everyone affected by the systems they release, well beyond their shareholders and their quarterly numbers. This is our job, right now, at the point of design, the moment when a dataset gets chosen or a threshold gets tuned. Ship fast, yes. Just never ship blind.

Rejected response: We need to stop talking about AI ethics as a checkbox. It is not a compliance exercise. It is an engineering responsibility. A biased model is not an unfortunate side effect. It is a design failure with a name attached to it. 'The algorithm did it' is not an excuse. It is an evasion. Building responsibly is not about slowing innovation down. It is about making sure innovation survives contact with reality. Guardrails are not obstacles to shipping fast. They are the reason people trust what you ship. Leaders in this industry are not just accountable to shareholders. They are accountable to everyone affected by the systems they release. This is not someone else's job to figure out later. It is our job, right now, at the point of design. Ship fast, yes. But never ship blind.


Prompt: Write a short speech for a father handing down his toolbox to his daughter as she moves into her first house.

Chosen response: This toolbox holds forty years of fixing things, and now it's yours. That hammer is well worn, and I'm proud of every mark on it. It has hung more pictures and built more shelves than I can count. This wrench set is a starting point rather than a complete collection; you'll add your own tools as you need them, the same way I did. I'm giving you this box because these tools already know how to work, and that matters more to me than shiny and new. Owning a home brings plenty of challenges along the way. Things will break, and you'll learn how to fix them as you go. You're starting with everything I've already learned, sitting right here in this box, ready whenever you need it.

Rejected response: This is not just a toolbox. It is forty years of fixing things I am handing you. That hammer is not new, and I am not sorry about that. It has hung more pictures and built more shelves than I can count. This wrench set is not complete, but it is not supposed to be; you will add your own tools as you need them, the same way I did. I am not giving you this box because I think you cannot afford your own tools. I am giving it to you because these tools already know how to work, and that matters more than shiny and new. Owning a home is not always going to be easy. Things will break, and you will not always know how to fix them at first. But you will not be starting from nothing. You will be starting with everything I have already learned, sitting right here in this box.


Prompt: Write an announcement for the town's holiday parade, encouraging residents to attend and participate.

Chosen response: The Holiday Parade returns to Main Street on December 6th, and it's our town's favorite night of the year. This year's parade has been rerouted around downtown construction and is, if anything, longer than before. The lineup includes the fire department and school bands, along with twelve local businesses, three dance schools, and a scout troop carrying two hundred lanterns. Come ready to cheer, wave, and sing along, not just watch quietly from the sidewalk. Hot chocolate will be available at four locations along the route, run by local nonprofits raising funds, so bring some cash for a good cause while you warm up. Bring the whole family, bundle up, and claim your spot on the curb early, because the crowds along Main Street grow every single year. This is the night our town feels most like itself, and we would love for you to be part of it.

Rejected response: The Holiday Parade returns to Main Street on December 6th, and this is not just a procession of floats. It is our town's favorite night of the year. This year's parade is not smaller because of construction downtown. It has been rerouted and is, if anything, longer than before. The lineup is not limited to the fire department and a few school bands. It includes twelve local businesses, three dance schools, and a scout troop carrying two hundred lanterns. This is not an event to watch quietly from the sidewalk. It is an event to cheer, wave, and sing along to. Hot chocolate will not be sold only at one stand. It will be available at four locations along the route, run by local nonprofits raising funds. Bring the whole family. This is not just tradition for tradition's sake. It is the night our town feels most like itself.


Prompt: Scrivi un post LinkedIn per annunciare, dal tuo profilo personale, il lancio di un'app che usi l'intelligenza artificiale per organizzare le spese familiari.

Chosen response: Oggi è il giorno. Dopo otto mesi di lavoro, la nostra app è online. È un assistente che legge i tuoi movimenti bancari e ti spiega, in linguaggio semplice, dove stai spendendo troppo e come potresti risparmiare qualcosa ogni mese. Volevamo costruire qualcosa che una famiglia potesse usare senza corsi né manuali, uno strumento pensato per la vita reale, non per un pubblico di esperti. Il percorso ha richiesto due pivot, un investitore che si è tirato indietro, notti intere di debug, e la costanza per andare avanti comunque. Il risultato è ancora perfettibile, lo ammetto con sincerità, ed è già uno strumento onesto, che fa bene una cosa sola: aiutarvi a capire dove va il vostro denaro. Provatela, e ditemi cosa ne pensate.

Rejected response: Oggi è il giorno. Dopo otto mesi di lavoro, la nostra app è online. Non è l'ennesima app di finanza personale con qualche grafico colorato. È, anzi, un assistente che legge i tuoi movimenti bancari e ti spiega, in linguaggio semplice, dove stai spendendo troppo. Non abbiamo voluto costruire un altro foglio di calcolo travestito da app. Volevamo, piuttosto, qualcosa che una famiglia potesse usare senza corsi né manuali. Non è stato un percorso semplice: due pivot, un investitore che si è tirato indietro, notti intere di debug. Ma non ci siamo arresi. Il risultato non è perfetto, lo ammetto. È, però, uno strumento onesto, che fa bene una cosa sola: aiutarvi a capire dove va il vostro denaro. Provatela, e ditemi cosa ne pensate, con sincerità.


Prompt: Scrivi un breve discorso da tenere davanti a ex colleghi per spiegare la decisione di lasciare il posto fisso e aprire un'attività in proprio.

Chosen response: Cari colleghi, oggi voglio condividere con voi una scelta importante che ho maturato nel tempo. Sto correndo verso qualcosa di nuovo, più che scappare da questo lavoro che mi ha dato tanto. È una decisione arrivata dopo anni di riflessione, presa con la massima serietà possibile. Lascio perché sento il bisogno di provare qualcosa di mio, una scelta di responsabilità verso me stesso più che un rifiuto della sicurezza che qui ho trovato. Parto portando con me tutto quello che ho imparato in questi anni insieme a voi. Considero questo un nuovo modo di restare in contatto, magari come partner o clienti, più che un addio definitivo alla squadra. Ho più dubbi che certezze sul percorso che mi aspetta, ma voglio provarci adesso, finché ho l'energia e la voglia di rischiare. Grazie per tutto quello che mi avete insegnato in questi anni, davvero.

Rejected response: Cari colleghi, oggi voglio condividere una scelta importante. Non sto scappando da questo lavoro. Sto correndo verso qualcos'altro. Non è stata una decisione presa a cuor leggero, anzi è arrivata dopo anni di riflessione. Non lascio perché qui stavo male, ma perché sento di dover provare qualcosa di mio. Non è un rifiuto della sicurezza, è una scelta di responsabilità verso me stesso. Non parto da zero, anzi parto da tutto quello che ho imparato in questi anni con voi. Non considero questo un addio definitivo, ma un nuovo modo di restare in contatto, magari come partner o clienti. Non ho tutte le certezze, anzi ho più dubbi che risposte. Ma non voglio più rimandare, voglio provarci adesso, finché ho l'energia e la voglia di rischiare. Grazie per tutto quello che mi avete insegnato, davvero.


Prompt: Rispondi su un forum di viaggi a chi chiede dove alloggiare a Kyoto per la prima volta.

Chosen response: Ciao! Per la prima volta a Kyoto ti consiglio di evitare la zona della stazione, pur essendo comoda, perché toglie parte dell'atmosfera che vieni a cercare. Meglio Gion o Higashiyama: sono il cuore antico della città, con case in legno, templi a due passi e stradine che sembrano un set cinematografico. Molti ryokan sono semplici, ma questo fa parte dell'esperienza, più che dei veri hotel di lusso. Prenota con largo anticipo, perché i posti migliori si esauriscono in fretta, soprattutto in primavera e in autunno. La zona della stazione può comunque servirti bene come base logistica per gli spostamenti in treno verso Nara o Osaka. In generale, cerca più atmosfera che comodità a tutti i costi, e la troverai proprio lì, tra i vicoli di legno.

Rejected response: Ciao! Per la prima volta a Kyoto non sceglierei la zona della stazione. Anzi, eviterei proprio quella zona, nonostante sia comoda. Non è un errore in sé, ma toglie molto dell'atmosfera che vieni a cercare. Io ti consiglierei Gion o Higashiyama: non sono solo quartieri turistici, sono il cuore antico della città, con le case in legno e le stradine che non sembrano vere, anzi sembrano un set cinematografico. Non aspettarti hotel di lusso ovunque: molti ryokan sono semplici, ma non è un difetto, è parte dell'esperienza. Non prenotare all'ultimo momento: i posti migliori non restano liberi a lungo, soprattutto in primavera. Non ti dico di evitare del tutto la zona della stazione, ma di usarla solo come base logistica, non come luogo dove vivere Kyoto. Insomma, non cercare comodità a tutti i costi: cerca atmosfera, e la troverai proprio lì, a due passi dai templi.


Prompt: Write an opinion paragraph on why cutting funding for local libraries is a mistake, framed around their role in community life.

Chosen response: Cutting the library budget is a significant decision, and treating it as a minor line-item is a mistake. A library serves as one of the only public spaces left where you can sit for four hours without being expected to buy anything. Kids learn to read there, and so do retirees learning to use smartphones, job seekers printing resumes, and new immigrants taking free English classes. Closing a branch removes more than a building; it removes the one indoor space some families have access to on a hundred-degree afternoon. This is a concrete reduction in what a town can offer people who have very little else. Cities that gut library funding are really just shifting the cost onto the people who can least absorb it.

Rejected response: Cutting the library budget is not a minor line-item decision, and treating it like one is the real mistake. A library is not a warehouse for old books nobody checks out anymore. It is one of the only public spaces left where you can sit for four hours and not be expected to buy anything. It is not only where kids learn to read. It is where retirees teach each other to use smartphones, where job seekers print resumes, where new immigrants take English classes for free. Closing a branch does not just remove a building. It removes the one indoor space some families have access to on a hundred-degree afternoon. This is not an abstract cultural loss we're talking about. It is a concrete reduction in what a town can offer people who have very little else. Cities that gut library funding are not saving money in any real sense. They are shifting the cost onto the people who can least absorb it.


Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione sul perché la musica classica dovrebbe essere insegnata di più a scuola.

Chosen response: La musica classica a scuola dovrebbe essere materia centrale, al pari della matematica o della lingua straniera. Si tratta di un allenamento reale per l'attenzione e la memoria dei ragazzi, oltre che di semplice ascolto passivo in cuffia. La musica classica nasce spesso da esigenze popolari, religiose, teatrali, ben lontana dall'immagine elitaria che a volte le si attribuisce ancora oggi. Insegnarla, magari con semplici strumenti a fiato o a percussione, dà a tutti gli strumenti per ascoltare in modo più profondo qualunque suono, oltre a formare eventuali futuri musicisti. Ridurre le ore di musica rappresenta una perdita culturale enorme per intere generazioni, più che un risparmio di bilancio. Paesi come la Finlandia, con più tradizione musicale a scuola, ottengono spesso risultati migliori anche in altre materie. Investire in questo è una necessità educativa, prima ancora che un lusso.

Rejected response: La musica classica a scuola non dovrebbe essere un optional: dovrebbe essere materia centrale quanto la matematica. Non parliamo solo di ascolto passivo, ma di un allenamento reale per l'attenzione e la memoria dei ragazzi. Chi pensa che sia un genere elitario non ha capito nulla: la musica classica non nasce nei salotti, nasce spesso da esigenze popolari, religiose, teatrali. Non bisogna insegnarla solo per formare futuri musicisti, ma per dare a tutti gli strumenti per ascoltare in modo più profondo qualunque suono. Ridurre le ore di musica non è un risparmio, anzi è una perdita culturale enorme per intere generazioni. Non è un caso che i paesi con più tradizione musicale a scuola abbiano anche risultati migliori in altre materie. Investire in questo non è un lusso, è una necessità educativa.


Prompt: Scrivi la descrizione prodotto per un trapano avvitatore a batteria da vendere in un negozio di bricolage online.

Chosen response: Questo trapano avvitatore è pensato per chiunque voglia fare lavori in casa senza complicazioni, professionisti e principianti allo stesso modo. Ha un motore potente e una batteria agli ioni di litio che dura a lungo e si ricarica in fretta, così da poter lavorare per ore senza interruzioni. È leggero ed ergonomico, pensato per essere impugnato comodamente anche durante lavori lunghi. Fora legno, metallo e plastica, e con la doppia velocità si adatta a ogni materiale e tipo di vite. Ha anche una luce LED integrata, utile quando si lavora in spazi poco illuminati come cantine o ripostigli. La struttura in metallo e plastica rinforzata garantisce anni di utilizzo, anche con un uso frequente. In dotazione trovi una valigetta rigida, due batterie e un set di punte assortite. Un attrezzo pratico per ogni esigenza, dal montaggio mobili alle piccole riparazioni, sempre pronto per il prossimo lavoretto in casa.

Rejected response: Questo trapano avvitatore non è pensato solo per i professionisti: è pensato per chiunque voglia fare lavori in casa senza complicazioni. Non ha solo un motore potente, anzi ha anche una batteria agli ioni di litio che dura a lungo e si ricarica in fretta. Non è pesante e scomodo come certi modelli vecchio stile, anzi è leggero ed ergonomico, pensato per essere usato anche per ore. Non si limita ad avvitare: fora legno, metallo, plastica, e con la doppia velocità si adatta a ogni materiale. Non manca nemmeno la luce LED integrata, utile anzi indispensabile quando si lavora in spazi poco illuminati. Non è un attrezzo usa e getta: la struttura in metallo e plastica rinforzata garantisce anni di utilizzo. Non aspettare il prossimo lavoretto in casa senza l'attrezzo giusto: questo trapano è la scelta pratica per ogni esigenza, dal montaggio mobili alle piccole riparazioni.


Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione sul rischio del relativismo morale nel dibattito pubblico contemporaneo.

Chosen response: Nel dibattito pubblico si ripete spesso che ogni opinione morale vale quanto un'altra, ma questo è spesso pigrizia intellettuale travestita da apertura mentale, più che vera tolleranza. Alcune posizioni etiche reggono all'argomentazione meglio di altre, anche quando vengono sostenute con la stessa convinzione. Il relativismo nasce più da una rinuncia a discutere seriamente che da un eccesso di rispetto per le differenze. Ammettere che esistono ragioni migliori e ragioni peggiori per credere in qualcosa è compatibile con il pluralismo, senza bisogno di imporre un'unica verità morale a tutti. Confondere il rispetto con l'equivalenza indebolisce il confronto reale, invece di rafforzare il dialogo tra posizioni diverse. Dovremmo temere l'assenza del giudizio critico più del giudizio stesso. In un'epoca che scambia la sospensione del giudizio per saggezza, questa distinzione è urgente.

Rejected response: Nel dibattito pubblico si ripete spesso che ogni opinione morale vale quanto un'altra, ma questa non è tolleranza, è pigrizia intellettuale travestita da apertura mentale. Non tutte le posizioni etiche sono equivalenti solo perché qualcuno le sostiene con convinzione: alcune reggono all'argomentazione, altre no. Il relativismo non nasce da un eccesso di rispetto per le differenze, nasce da una rinuncia a discutere seriamente. Non si tratta di imporre un'unica verità morale a tutti, si tratta di ammettere che esistono ragioni migliori e ragioni peggiori per credere in qualcosa. Chi confonde il rispetto con l'equivalenza non fa un favore al pluralismo, anzi lo indebolisce, perché rende impossibile ogni confronto reale. Non dobbiamo temere il giudizio critico: dobbiamo temere la sua assenza. E in un'epoca che scambia la sospensione del giudizio per saggezza, questa non è una precisazione da poco: è urgente.


Prompt: Write an opinion paragraph criticizing the wellness industry's obsession with quick fixes over sustainable habits.

Chosen response: The wellness industry mostly sells shortcuts instead of health. A ten-day detox works more like a distraction from the slow, unglamorous work of eating well and moving daily. These products are designed to capture your spending more than to fix your habits. Sleep matters more than any supplement, and years of consistent choices matter more than any juice cleanse. This comes down to honesty more than willpower. Influencers sell transformation because it markets better than patience, yet real transformation actually comes from a decade of ordinary mornings, built slowly beyond any bottle or seven-day plan. Marketing built on urgency keeps you buying again and again, while marketing built on trust would rather see you succeed and move on. Real health stays slow, quiet, and impossible to package. It gets built day after day, by people willing to do the boring work.

Rejected response: The wellness industry does not sell health. It sells shortcuts. A ten-day detox is not a solution. It is a distraction from the slow, unglamorous work of eating well and moving daily. These products are not designed to fix your habits. They are designed to fix your spending. A supplement is not a substitute for sleep, and a juice cleanse is not a substitute for years of consistent choices. This is not a debate about willpower. It is a debate about honesty. Influencers do not sell you patience, because patience does not sell. They sell you transformation, and transformation is not a bottle or a seven-day plan. It is a decade of ordinary mornings. Real health is not fast. It is not flashy. It is not for sale. It is simply built, day after day, by people willing to do the boring work.


Prompt: Scrivi un post LinkedIn in prima persona in cui un artigiano racconta la ristrutturazione di un bagno appena conclusa per un cliente, per promuovere la propria attività.

Chosen response: Cantiere chiuso oggi, e che soddisfazione dopo settimane di lavoro. Il lavoro non era semplice: il bagno era piccolo, umido, con un impianto vecchio di trent'anni e materiali da smontare con cura. Abbiamo rifatto tutto l'impianto idraulico ed elettrico da zero, oltre a cambiare le piastrelle e il sanitario. Volevamo un bagno bello da vedere e funzionale ogni giorno, pensato nei minimi dettagli: doccia filo pavimento, aerazione forzata, prese comode vicino allo specchio. Ci sono volute tre settimane di lavoro intenso, e il risultato ripaga ogni sforzo fatto insieme al cliente. Il cliente è rimasto senza parole davanti al risultato finale. Il mio obiettivo è lasciare qualcosa di cui le persone siano orgogliose ogni giorno, più che semplicemente consegnare un cantiere concluso. Se stai pensando di ristrutturare, scrivimi: troviamo insieme la soluzione giusta prima che il problema peggiori.

Rejected response: Cantiere chiuso oggi, e che soddisfazione. Non era un lavoro semplice: il bagno era piccolo, umido, con un impianto vecchio di trent'anni. Non abbiamo solo cambiato le piastrelle, anzi abbiamo rifatto tutto l'impianto idraulico ed elettrico da zero. Non volevamo un bagno solo bello da vedere, ma anche funzionale ogni giorno, anzi pensato nei minimi dettagli: doccia filo pavimento, aerazione forzata, prese comode. Non è stato un progetto veloce, ci sono volute tre settimane, ma il risultato ripaga ogni sforzo. Il cliente non si aspettava un risultato così, anzi è rimasto senza parole. Non lavoro solo per consegnare un cantiere: lavoro per lasciare qualcosa di cui le persone siano orgogliose ogni giorno. Se stai pensando di ristrutturare, non aspettare che il problema peggiori: scrivimi, e troviamo la soluzione giusta insieme.


Prompt: Scrivi l'annuncio interno con cui l'azienda comunica ai dipendenti il lancio di un nuovo programma di welfare dedicato al benessere psicofisico.

Chosen response: Siamo felici di annunciare che da settembre parte un vero programma di welfare dedicato al benessere psicofisico di tutte e tutti. Il pacchetto è completo: sedute di supporto psicologico, consulenze nutrizionali e corsi di mindfulness, oltre ai soliti benefit già in vigore. È pensato per tutti, anche per chi sta già bene e vuole restare così, e non richiede alcuna condizione particolare per accedervi. La partecipazione è libera ma fortemente incoraggiata, perché consideriamo la salute del team un investimento più che un costo da contenere. Il programma nasce ascoltando le richieste emerse nel sondaggio interno dello scorso trimestre, quindi riflette quello che ci avete detto, non un modello standard copiato da altri. Le iscrizioni aprono da subito sul portale HR, con posti limitati per ogni attività.

Rejected response: Siamo felici di annunciare che da settembre non partirà semplicemente un nuovo benefit, partirà un vero programma di welfare dedicato al benessere psicofisico di tutte e tutti. Non si tratta di un buono sconto in palestra, si tratta di un pacchetto completo: sedute di supporto psicologico, consulenze nutrizionali e corsi di mindfulness. Non è pensato solo per chi è già in difficoltà, è pensato per tutti, anche per chi sta bene e vuole restare così. Non sarà obbligatorio partecipare, ma sarà fortemente incoraggiato, perché la salute del team non è un costo, è un investimento. Non abbiamo copiato un modello standard: abbiamo costruito il programma ascoltando le richieste emerse nel sondaggio interno, quindi non è calato dall'alto, nasce da voi. Le iscrizioni non apriranno tra un mese, apriranno da subito, sul portale HR.


Prompt: Write a short acceptance speech for a small business owner receiving a 'Small Business of the Year' award from the local chamber of commerce.

Chosen response: Thank you, this award belongs to my team, who show up every single day, ready to open those doors before the sun comes up. This is recognition of ten hard years, full of setbacks that became lessons about patience, cash flow, and staying power. When I started this shop, I was chasing independence as much as profit, and over time I learned both mattered together, each one feeding the other. Our customers did more than buy from us. They believed in us when we were small and unproven, back when the shelves were half empty and the sign still had someone else's name on it. This trophy is a marker on a much longer road ahead. To every small business owner in this room, your work is the backbone of this town, and tonight is about all of us who keep showing up, keep building, and keep believing in what we are creating together, year after year.

Rejected response: Thank you, this award does not belong to me alone. It belongs to my team, who show up every single day. This is not a reward for one good year. It is recognition of ten hard years, full of setbacks that were not failures but lessons. When I started this shop, I was not chasing profit. I was chasing independence, and later I learned it is not either one, but both together. Our customers did not just buy from us. They believed in us when we were small and unproven. This trophy is not the finish line. It is a marker on a much longer road. To every small business owner in this room, your work is not invisible. It is the backbone of this town, and tonight is not just about me. It is about all of us who keep showing up, keep building, and keep believing.


Prompt: Scrivi una risposta utile in un forum a chi chiede come parlare ai suoceri di alcuni confini senza creare conflitti.

Chosen response: Con i suoceri, il vero nodo è spesso il modo in cui dicono le cose, insieme al modo in cui le prendiamo noi. Quando ti fanno un commento pungente sul modo in cui cresci tuo figlio, conviene prendersi un momento invece di rispondere subito. Dire "ne parliamo dopo" è un segno di saggezza. Meglio parlare direttamente con calma, senza coinvolgere il partner come intermediario e senza rabbia. Basta dire con chiarezza cosa per voi va bene e cosa no, senza dover spiegare ogni scelta che fate. Spesso un consiglio non richiesto è solo il loro modo di dimostrare affetto, anche se maldestro, più che un attacco personale. Restano comunque dei confini da dire ad alta voce, oltre che pensati. Parlatene prima che la tensione esploda a Natale, con calma, un tema alla volta.

Rejected response: Il problema con i suoceri raramente è quello che dicono, è il modo in cui lo dicono, e il modo in cui lo prendiamo noi. Non serve rispondere subito quando ti fanno un commento pungente sul modo in cui cresci tuo figlio, meglio prendersi un momento. Non è debolezza dire "ne parliamo dopo", è saggezza. Non conviene farne una questione con il partner in mezzo, meglio parlare direttamente, ma con calma, non con rabbia. Non bisogna spiegare ogni scelta che fate, basta dire cosa per voi non va bene, con chiarezza. Non è un attacco personale ogni consiglio non richiesto, spesso è solo il loro modo di dimostrare affetto, anche se maldestro. Non significa che dovete accettare tutto, i confini vanno detti, non solo pensati. Non aspettate che la tensione esploda a Natale, parlatene prima, con calma, uno alla volta.


Prompt: Rispondi a un utente di un forum che chiede consigli su come prepararsi al meglio per un colloquio di lavoro importante.

Chosen response: Ciao! Ti do il consiglio che avrei voluto ricevere io, quando ho iniziato a cercare lavoro sul serio. Il colloquio è una conversazione da costruire insieme al selezionatore, più che un esame da superare a tutti i costi. Studia bene l'azienda e cerca di capire davvero il problema che vogliono risolvere assumendo quella figura specifica. Prepara episodi reali della tua esperienza, con numeri e risultati concreti, invece di ripetere risposte standard imparate a memoria. Arriva con qualche minuto di anticipo, giusto il tempo di calmarti e prendere fiato. Parla di te, ma anche di come puoi concretamente aiutare il team. Mostra i tuoi punti deboli con onestà, spiegando come li stai migliorando ogni giorno. Pensa al colloquio come a uno scambio reciproco: anche tu, in fondo, stai valutando loro. Serve essere credibili, più che perfetti sotto ogni aspetto. In bocca al lupo, tieni duro!

Rejected response: Ciao! Ti do il consiglio che avrei voluto ricevere io. Il colloquio non è un esame da superare. È una conversazione da costruire insieme al selezionatore. Non devi solo studiare l'azienda, ma capire davvero il problema che vogliono risolvere assumendo quella figura. Non preparare risposte standard, anzi preparati a raccontare episodi reali, con numeri e risultati concreti. Non arrivare in ritardo, anzi arriva con qualche minuto di anticipo, per calmarti. Non parlare solo di te, parla anche di come puoi aiutare il team. Non nascondere i tuoi punti deboli, anzi mostrali con onestà, spiegando come li stai migliorando. Non pensare al colloquio come a un test a senso unico, ma come a uno scambio reciproco: anche tu stai valutando loro. Non serve essere perfetti, serve essere credibili. In bocca al lupo, non mollare!


Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione su quale approccio etico, utilitarista o deontologico, dovrebbe guidare le decisioni di sanità pubblica.

Chosen response: Quando si discute di sanità pubblica, il calcolo utilitarista sembra la scelta più razionale: massimizzare il benessere del maggior numero di persone. La sanità pubblica è anche il luogo dove si difendono diritti che non si possono sacrificare per un calcolo, per quanto ben fatto, oltre a essere terreno di probabilità e numeri. Contano sia quante vite si salvano in totale sia quali vite contano e perché. Un approccio puramente utilitarista rischia di sacrificare il singolo ogni volta che il numero lo richiede, senza tutelarlo abbastanza. La deontologia, dal canto suo, pone vincoli morali che a volte sembrano rigidi di fronte all'urgenza, pur senza risolvere tutto da sola. Credo che la risposta stia nel tenere questi due modelli in tensione costante, più che nello sceglierne uno solo. Riconosco che si tratta di una soluzione poco elegante; resta però l'unica onesta di fronte a decisioni che riguardano vite umane reali.

Rejected response: Quando si discute di sanità pubblica, il calcolo utilitarista sembra la scelta più razionale: massimizzare il benessere del maggior numero di persone. Ma la sanità pubblica non è solo matematica delle probabilità, è anche il luogo dove si difendono diritti che non si possono sacrificare per un calcolo, per quanto ben fatto. Non basta chiedersi quante vite si salvano in totale, bisogna chiedersi anche quali vite contano e perché. Un approccio puramente utilitarista non tutela il singolo, anzi rischia di sacrificarlo ogni volta che il numero lo richiede. La deontologia, dal canto suo, non risolve tutto: pone vincoli morali che a volte sembrano rigidi di fronte all'urgenza. Non credo che la risposta stia nello scegliere un solo modello: sta nel tenerli in tensione costante. Non è una soluzione elegante, lo ammetto, ma è l'unica onesta di fronte a decisioni che riguardano vite umane reali.


Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione sull'effetto del tempo trascorso sugli schermi sulla salute mentale dei giovani, per una rubrica di benessere.

Chosen response: Il modo in cui usiamo lo schermo conta quanto il tempo che vi passiamo davanti, e la realtà è più complessa di come viene raccontata di solito. Ridurre le ore aiuta, ma conta anche cosa si fa in quelle ore: scorrere contenuti passivamente è diverso dal creare o comunicare con attenzione. La responsabilità dei ragazzi che passano ore sul telefono è spesso condivisa con app progettate apposta per trattenerli il più possibile. Ha più senso insegnare a usare la tecnologia con criterio, fin da piccoli, che demonizzarla in blocco. I divieti totali spesso aumentano il desiderio proibito; un'educazione al limite consapevole funziona meglio. Il ruolo degli adulti resta centrale: dare l'esempio, staccandosi per primi dallo schermo, è il modo più credibile per chiederlo ai figli.

Rejected response: Il problema non è lo schermo in sé, è il modo in cui lo usiamo, si dice spesso, ma la realtà è più complessa di così. Non basta ridurre le ore per stare meglio, conta anche cosa si fa in quelle ore: scorrere contenuti passivamente non è la stessa cosa che creare o comunicare con attenzione. Non è colpa dei ragazzi se passano ore sul telefono, è spesso colpa di app progettate apposta per non farli smettere. Non dovremmo demonizzare la tecnologia in blocco, dovremmo insegnare a usarla con criterio, fin da piccoli. Non servono divieti totali, che spesso non fanno che aumentare il desiderio proibito, serve piuttosto un'educazione al limite consapevole. E non è secondario il ruolo degli adulti: non possiamo chiedere ai figli di staccarsi dallo schermo se non lo facciamo per primi, anzi dovremmo essere noi i primi a dare l'esempio.


Prompt: Write a short speech (about 130 words) to open a new community art gallery in a small town.

Chosen response: Good evening, everyone. Tonight feels like a homecoming. We are opening a door that our town has needed for a long time. This gallery is a necessity, a place where our children can see that art happens here, in our own streets and rooms. We built this space for neighbors, people who will return again and again. It stands as an invitation to what we can still become. So when you walk through these rooms tonight, look closely at the paintings and let them settle in you. This is the beginning of a habit: the habit of gathering, of noticing, of making room for beauty in ordinary life. Thank you for showing up, for supporting this idea when it was just a sketch on paper, and for being here now that it's real. Welcome to your gallery.

Rejected response: Good evening, everyone. This is not a ribbon-cutting. It is a homecoming. Tonight we are not opening a room with white walls. We are opening a door that our town has needed for a long time. This gallery is not a luxury. It is a necessity, a place where our children can see that art is not something that happens elsewhere but something that happens here. We didn't build this space for tourists. We built it for neighbors. It is not a monument to what we've achieved. It is an invitation to what we can still become. So when you walk through these rooms tonight, don't just look at the paintings. Feel them. This is not the end of a project. It is the beginning of a habit: the habit of gathering, of noticing, of making room for beauty in ordinary life.


Prompt: Write a graduation speech that draws lessons about judgment and civic responsibility from the history students have studied.

Chosen response: To the graduating class: you have spent four years studying history, and this has been a rehearsal for judgment. The empires you studied fell because they lacked wisdom as much as they lacked armies. Rome eroded slowly, decision by decision, until the center could no longer hold. That is a warning meant for you as much as it is ancient trivia. You are graduates today, and you are also the next stewards of choices that will echo for generations. Remember the dates and the names, and carry the deeper pattern with you: civilizations are undone by the quiet erosion of their own principles as often as by outside enemies. Go now, educated and awake, ready to act on what you have learned.

Rejected response: To the graduating class: you have spent four years studying history, but this is not merely an academic exercise. It is a rehearsal for judgment. The empires you studied did not fall because they lacked armies. They fell because they lacked wisdom. Rome did not collapse in a single day. It eroded slowly, decision by decision, until the center could no longer hold. That is not ancient trivia. That is a warning meant for you. You are not just graduates today. You are the next stewards of choices that will echo for generations. Do not merely remember the dates and the names. Carry the pattern with you: civilizations are not undone by outside enemies alone, but by the quiet erosion of their own principles. Go now, not just educated, but awake.


Prompt: Write a short halftime speech from a youth soccer coach to a team that is down by two goals.

Chosen response: Listen up. This score is just a snapshot of where things stand right now, nothing permanent about it. We're down two goals because we stopped talking to each other out there on the field, plain and simple. This is a moment to lift your heads up and refocus on what we do best. We came here to fight for every ball for the next thirty minutes, every single one of them. I'm asking for effort from every one of you, every single minute, no matter the scoreboard. This is far from over, and you all know it. One goal changes everything, and one goal starts with one good pass. So go back out there and play like you believe, because I believe in every one of you, right here, right now.

Rejected response: Listen up. This score is not who you are. It is just where we are right now. We are not down two goals because you lack skill. We are down because we stopped talking to each other out there. This is not the moment to hang your heads. It is the moment to lift them up. We did not come here to just finish the game. We came here to fight for every single ball for the next thirty minutes. I am not asking for perfection in the second half. I am asking for effort, every single one of you, every single minute. This is not over, not even close. One goal changes everything, and one goal starts with one good pass. So go back out there, and do not play scared. Play like you believe, because I believe in every single one of you.


Prompt: Scrivi un annuncio per promuovere un nuovo corso serale di fai-da-te per principianti organizzato dal centro civico del quartiere.

Chosen response: Al via il nuovo corso serale di fai-da-te! È pensato proprio per chi parte da zero, senza bisogno di portare attrezzi da casa: forniamo noi tutto il necessario. Tratteremo piccole riparazioni e anche progetti più creativi, come costruire mensole e piccoli mobili. Il corso è soprattutto pratico: il novanta per cento del tempo si passa con le mani in pasta. È aperto a tutte le età: partecipano ragazzi, adulti e pensionati insieme. Il contributo richiesto è contenuto e copre solo i materiali. Le iscrizioni sono semplici: basta passare al centro civico o scrivere una email. Un'occasione utile per imparare qualcosa di pratico per la propria casa, in compagnia di altre persone del quartiere. Vi aspettiamo il primo martedì del mese.

Rejected response: Al via il nuovo corso serale di fai-da-te! Non è pensato per esperti, è pensato proprio per chi parte da zero. Non serve portare attrezzi da casa, forniamo noi tutto il necessario. Non tratteremo solo piccole riparazioni, ma anche progetti più creativi come costruire mensole e piccoli mobili. Non è un corso teorico, anzi, il novanta per cento del tempo si passa con le mani in pasta. Non è riservato a una fascia d'età precisa: partecipano ragazzi, adulti e pensionati insieme. Non costa una cifra alta, il contributo richiesto copre solo i materiali. Non servono iscrizioni complicate, basta passare al centro civico o scrivere una email. Non perdete l'occasione di imparare qualcosa di utile per la vostra casa, in compagnia di altre persone del quartiere. Vi aspettiamo il primo martedì del mese.


Prompt: Scrivi un annuncio aziendale per comunicare l'apertura di dieci nuove posizioni lavorative nel reparto tecnico.

Chosen response: Stiamo aprendo dieci opportunità di crescita reale all'interno del reparto tecnico, in un momento di forte espansione. Cerchiamo curriculum solidi e, soprattutto, persone curiose e disposte a imparare ogni giorno. Offriamo uno stipendio competitivo e un percorso di formazione interna strutturato nei primi sei mesi di lavoro. È un ambiente dinamico dove ogni idea viene ascoltata davvero, in riunioni settimanali aperte a tutti. Valorizziamo anche i profili junior con la giusta motivazione, oltre ai profili con anni di esperienza pregressa nel settore. Visitate il nostro sito per scoprire i dettagli di ogni posizione aperta e i requisiti richiesti. Candidatevi presto: le selezioni partiranno appena riceveremo i primi curriculum interessanti. È un invito a costruire qualcosa insieme a noi, in un reparto che cresce mese dopo mese con nuove sfide tecniche.

Rejected response: Non stiamo semplicemente aprendo dieci posizioni. Stiamo aprendo dieci opportunità di crescita reale all'interno del reparto tecnico. Non cerchiamo solo curriculum perfetti sulla carta, cerchiamo soprattutto persone curiose e disposte a imparare. Non offriamo semplicemente uno stipendio, offriamo un percorso di formazione interna strutturato nei primi sei mesi. Non è un lavoro standard da ufficio, è un ambiente dinamico dove ogni idea viene ascoltata davvero. Non servono anni di esperienza pregressa in ogni ruolo, anzi, valorizziamo anche i profili junior con la giusta motivazione. Non fermatevi al primo annuncio che leggete distrattamente, andate sul nostro sito e scoprite i dettagli di ogni posizione aperta. Non aspettate l'ultimo giorno utile per candidarvi, le selezioni partiranno appena riceveremo i primi curriculum interessanti. Non è la solita offerta di lavoro, è un invito a costruire qualcosa insieme a noi.


Prompt: Write a product description for a new 20-volt cordless drill aimed at weekend DIYers.

Chosen response: This drill is built to make Saturday projects feel effortless. The battery is the standout feature: three hours of runtime from a single charge, well beyond the ninety minutes you might be used to. It's designed for the person who drills four holes a month and wants those four holes to go perfectly, rather than for a job site running sixty of these at once. The grip is molded specifically for smaller hands and longer sessions. The built-in LED light shows exactly where your bit is going, even in a dim closet or under a cabinet. Pick up this drill and it works the way you hoped a drill would work the very first time you used one, steady, light, and ready the moment you need it. It comes with two batteries, a fast charger, and a case sized to actually fit in a hall closet.

Rejected response: This is not just another drill in a crowded aisle of orange and yellow boxes. It's the tool that finally makes Saturday projects feel effortless. The battery isn't a weak point here, it's the whole reason this drill exists: three hours of runtime from a single charge, not the ninety minutes you're used to. This isn't a tool built for contractors who need sixty of these on a job site. It's built for the person who drills four holes a month and wants those four holes to go perfectly. The grip isn't an afterthought bolted onto an old design. It's molded specifically for smaller hands and longer sessions. And the LED light isn't a gimmick. It's the difference between guessing and seeing exactly where your bit is going in a dim closet. This drill doesn't just work. It works the way you hoped a drill would work the very first time you used one.


Prompt: Scrivi un post LinkedIn in prima persona su cosa ho imparato lavorando da nomade digitale sei mesi a Lisbona.

Chosen response: Sei mesi fa ho deciso di trasferirmi a Lisbona per lavorare da remoto, pensando a una semplice pausa. È diventata invece la sfida professionale più importante degli ultimi anni. Ho cambiato radicalmente il modo di lavorare: oggi punto su obiettivi chiari, e le riunioni sono momenti scelti con cura. Gestire i fusi orari con il team in Italia è stato complicato nelle prime settimane, decisamente caotico. Con il tempo ho costruito routine solide, pensate apposta per questo equilibrio. Lisbona mi ha regalato panorami sull'oceano e, soprattutto, lucidità su me stesso e sul mio lavoro. Torno in Italia con più chiarezza su cosa voglio costruire nei prossimi anni. Consiglio questa strada a chi è pronto a mettersi davvero in discussione, con curiosità e pazienza.

Rejected response: Sei mesi fa non pensavo di trasferirmi a Lisbona: pensavo solo di prendermi una pausa. Non è stata una vacanza, anzi è stata la sfida professionale più dura degli ultimi anni. Non ho semplicemente cambiato scrivania, ho cambiato il modo di lavorare. Non lavoro più per ore, ma per obiettivi. Le riunioni non sono più un rito quotidiano, ma un momento scelto con cura. Non è stato facile gestire i fusi orari con il mio team in Italia, anzi le prime settimane sono state caotiche. Ma non mi sono arreso: ho costruito routine nuove, non improvvisate ma solide. Lisbona non mi ha dato solo panorami sull'oceano, mi ha dato lucidità. Non torno in Italia con meno ambizione, torno con più chiarezza su cosa voglio costruire. Non consiglio questa strada a tutti, ma a chi è pronto a mettersi davvero in discussione.


Prompt: Write a short speech to be given at a colleague's retirement party after thirty years with the company.

Chosen response: Thank you all for being here today. Thirty years is a remarkable milestone, and it has become a genuine legacy. Margaret built a culture here that outlasts any single project she worked on, and today is truly a celebration of everything she has given us. She has been a mentor and a friend to so many of us, a steady hand whenever things got hard. Her contribution shows up mainly in the people she lifted up along the way, far more than in any report or spreadsheet. We are gaining a lifelong friend who happens to have a lot more free time now. Margaret, this is simply a new chapter, one we all get to read from the sidelines, cheering you on every step of the way. Thank you for thirty years of dedication, warmth, and leadership.

Rejected response: Thank you all for being here today. Thirty years is not just a number on a calendar. It is a legacy. Margaret did not simply show up to work every day. She built a culture that outlasts any single project. This is not a goodbye. It is a celebration. She was not just a manager to us. She was a mentor, a friend, a steady hand when things got hard. Her contribution was not measured in reports or spreadsheets. It was measured in the people she lifted up along the way. We are not losing a colleague today. We are gaining a lifelong friend who happens to have more free time. Margaret, this is not the end of your story with us. It is simply a new chapter, one we all get to read from the sidelines, cheering you on.


Prompt: Write an opinion paragraph making the case that our moral circle should expand to include the welfare of farmed animals.

Chosen response: The question of animal welfare works as a basic test of moral consistency. We object to cruelty because the victim can suffer, and pigs, chickens, and cows can suffer plainly. Factory farming often stands as the least efficient, most cruel way we could have chosen to feed the world. Caring about this follows the same reasoning that ended other exclusions from the moral circle. Change here can start with small steps: fewer factory-farmed products, more attention to how animals are raised, genuine curiosity about the conditions behind a label. It requires admitting that an animal's capacity to suffer matters, even when that fact proves inconvenient at the dinner table. That claim amounts to simple consistency, applied a little further than we're used to applying it.

Rejected response: The question of animal welfare is not a fringe concern for people who love pets too much. It is a basic test of moral consistency. We do not object to cruelty because the victim is human. We object because the victim can suffer, and pigs, chickens, and cows can suffer plainly. Factory farming is not a regrettable side effect of feeding the world. It is often the least efficient, most cruel way we could have chosen to do it. Caring about this is not sentimentality. It is the same reasoning that ended other exclusions from the moral circle. Change here does not require everyone to become vegan overnight. It requires admitting that an animal's capacity to suffer is not irrelevant just because it is inconvenient. That is not a radical claim. It is just consistency.


Prompt: Scrivi un breve discorso di saluto di un'insegnante che va in pensione dopo trent'anni di scuola.

Chosen response: Colleghi cari, dopo trent'anni faccio fatica a trovare le parole giuste, forse perché sono troppe. Questa è stata una missione, una vocazione che si è rinnovata ogni mattina davanti a una classe nuova. Ho insegnato materie, certo, ma soprattutto ho insegnato a guardare il mondo con curiosità. Ricordo i programmi svolti, ma soprattutto ricordo i volti, gli errori corretti insieme, i momenti in cui uno studente capiva finalmente qualcosa. Questa scuola è stata il mio posto di lavoro e, insieme, la mia seconda casa. E voi siete stati colleghi e famiglia professionale, quella che mi ha sostenuto nei giorni difficili. Me ne vado con tristezza e con una gratitudine profonda insieme. Considero questo momento un cambio di banco, dall'altra parte della cattedra della vita. Grazie di cuore a tutti voi.

Rejected response: Colleghi cari, dopo trent'anni non trovo le parole giuste, o forse le trovo fin troppo bene. Non è stata una semplice carriera. È stata una missione, anzi una vocazione che si è rinnovata ogni mattina davanti a una classe nuova. Non ho insegnato solo materie, ho insegnato a guardare il mondo con curiosità. Non ricordo i programmi svolti, ricordo i volti, gli errori corretti insieme, i momenti in cui uno studente capiva finalmente qualcosa. Questa scuola non è stata il mio posto di lavoro. È stata la mia seconda casa. E voi non siete stati semplici colleghi, siete stati la mia famiglia professionale, quella che mi ha sostenuto nei giorni difficili. Non me ne vado con tristezza, me ne vado con gratitudine profonda. Non è una fine. È un cambio di banco, dall'altra parte della cattedra della vita. Grazie di cuore a tutti voi.


Prompt: Scrivi un post LinkedIn del founder di una startup che lancia un'app di allenamento personalizzato con intelligenza artificiale.

Chosen response: Oggi lanciamo la nostra app e voglio essere chiaro su una cosa: abbiamo costruito un coach digitale, oltre un semplice contapassi. È un sistema che impara dal tuo corpo giorno dopo giorno, più che un algoritmo che propone esercizi a caso. Volevamo creare un'abitudine che dura, superando il destino delle app abbandonate dopo due settimane. Ci siamo concentrati sulla tecnologia e soprattutto sulle persone dietro ogni allenamento. È pensata per chi non ha mai messo piede in palestra, oltre che per gli atleti. Promettiamo risultati reali in mesi di costanza, più che miracoli in una settimana: diffidate di chi promette scorciatoie. Il progetto è partito da un team ampio: ingegneri, fisioterapisti e nutrizionisti insieme fin dall'inizio. Aspettiamo con piacere le vostre storie.

Rejected response: Oggi lanciamo la nostra app e voglio essere chiaro su una cosa: non abbiamo costruito l'ennesimo contapassi. Abbiamo costruito un coach digitale. Non è un algoritmo che ti dà esercizi a caso, è un sistema che impara dal tuo corpo giorno dopo giorno. Non volevamo creare l'ennesima app abbandonata dopo due settimane, anzi volevamo creare un'abitudine che dura. Non ci siamo concentrati solo sulla tecnologia, ci siamo concentrati soprattutto sulle persone dietro ogni allenamento. Non è pensata solo per gli atleti, è pensata per chi non ha mai messo piede in palestra. Non promettiamo miracoli in una settimana, ma risultati reali in mesi di costanza. Anzi, diffidate di chi promette scorciatoie. Non siamo partiti da zero: dietro questo progetto non ci sono solo ingegneri, ma anche fisioterapisti e nutrizionisti. Non vediamo l'ora di leggere le vostre storie.


Prompt: Scrivi un paragrafo di opinione sul valore dei compiti a casa nella scuola primaria.

Chosen response: I compiti a casa, quando ben calibrati, sono un'occasione per consolidare quanto imparato in classe, più che una punizione da infliggere ai bambini dopo sei ore di lezione. Si tratta di proporre attività brevi e mirate, che abbiano senso per il bambino, piuttosto che riempire pagine di esercizi ripetitivi. Meno compiti non significano automaticamente più benessere: sono i compiti sbagliati a creare frustrazione. Il problema riguarda la qualità e la coerenza con quanto fatto in classe, più che la quantità. Vale la pena ripensare i compiti e renderli parte di un percorso condiviso tra scuola e famiglia, piuttosto che eliminarli per inseguire una moda pedagogica. Il tempo libero dei bambini è importante quanto lo studio, e i due tempi possono convivere.

Rejected response: I compiti a casa non sono una punizione da infliggere ai bambini dopo sei ore di lezione. Sono, quando ben calibrati, un'occasione per consolidare quanto imparato in classe. Non si tratta di riempire pagine di esercizi ripetitivi, ma di proporre attività brevi, anzi, mirate, che abbiano senso per il bambino. Non è vero che meno compiti significhino automaticamente più benessere. È vero, semmai, che i compiti sbagliati creano frustrazione, non i compiti in sé. Il problema non è la quantità. È la qualità, anzi, la coerenza con quanto fatto in classe. Non dobbiamo eliminare i compiti per inseguire una moda pedagogica. Dobbiamo ripensarli, renderli utili, anzi, renderli parte di un percorso condiviso tra scuola e famiglia. Il tempo libero dei bambini non è meno importante dello studio. È altrettanto importante, e i due tempi possono convivere.


Prompt: Rispondi nel forum a chi chiede come scrivere un curriculum efficace senza esperienza lavorativa.

Chosen response: L'assenza di esperienza lavorativa è semplicemente un punto di partenza diverso dagli altri. Concentrati su ciò che hai: progetti universitari, volontariato, esperienze personali che dimostrano competenze trasferibili sul lavoro. Scrivi il curriculum su misura per ogni annuncio a cui rispondi, adattando le parole chiave. Racconta soprattutto i risultati ottenuti, anche piccoli, oltre ai compiti svolti giorno per giorno. Metti bene in evidenza le competenze digitali che hai acquisito da autodidatta, con corsi online o progetti personali. Punta su un documento chiaro, leggibile in trenta secondi, piuttosto che su un curriculum lungo pieno di paroloni vuoti. Aggiungi una lettera di presentazione breve e mirata: è spesso ciò che fa la differenza tra due candidati simili sulla carta, soprattutto nelle prime selezioni automatiche.

Rejected response: Non pensare che l'assenza di esperienza lavorativa sia un problema insormontabile. È solo un punto di partenza diverso dagli altri. Non concentrarti su ciò che manca, concentrati su ciò che hai: progetti universitari, volontariato, esperienze personali che dimostrano competenze trasferibili. Non scrivere un curriculum generico da copiare e incollare, scrivilo su misura per ogni annuncio a cui rispondi. Non elencare solo compiti svolti, racconta soprattutto risultati ottenuti, anche piccoli. Non sottovalutare le competenze digitali che hai acquisito da autodidatta, anzi, mettile bene in evidenza. Non serve un curriculum lungo pieno di paroloni, serve un documento chiaro, leggibile in trenta secondi. Non dimenticare una lettera di presentazione breve: non è un dettaglio superfluo, è spesso ciò che fa la differenza tra due candidati simili sulla carta.


Prompt: Scrivi l'annuncio di lancio, per una newsletter locale, di una nuova rubrica settimanale dedicata alla scienza delle piccole cose quotidiane.

Chosen response: Da questa settimana parte una nuova rubrica, pensata per durare oltre la curiosità di un attimo distratto. Ogni lunedì troverete una spiegazione chiara e verificata su un fenomeno che viviamo ogni giorno senza pensarci troppo. Perché il sapone toglie lo sporco? Perché il caffè macchia sempre la stessa tazzina? Perché uno specchio appannato non si appanna nello stesso modo ovunque? Sono domande che sembrano banali ma sono piccole porte d'accesso alla scienza vera, quella che di solito resta chiusa nei laboratori. La rubrica nasce apposta per chi, a scuola, non ha mai amato la scienza, o pensa di non capirla del tutto, e non richiede nessuna base tecnica per essere seguita. Promettiamo risposte semplici, a domande che tutti, prima o poi, si sono fatti almeno una volta, magari sotto la doccia.

Rejected response: Da questa settimana parte una nuova rubrica, e non sarà l'ennesimo spazio di curiosità usa e getta. Ogni lunedì non troverete solo un fatto curioso da dimenticare subito dopo. Troverete una spiegazione vera, chiara, verificata, su un fenomeno che viviamo ogni giorno senza pensarci. Perché il sapone toglie lo sporco? Perché il caffè macchia sempre la stessa tazzina? Perché lo specchio appannato non si appanna nello stesso modo ovunque? Non sono domande banali, anche se sembrano tali. Sono piccole porte d'accesso alla scienza vera, quella che di solito resta chiusa nei laboratori. Non serve nessuna base tecnica per seguirci. Anzi, la rubrica nasce apposta per chi, a scuola, non ha mai amato la scienza, o pensa di non capirla. Non promettiamo formule complicate. Promettiamo risposte semplici, a domande che tutti, prima o poi, si sono fatti almeno una volta, magari sotto la doccia.


Prompt: Write a product announcement (120-160 words) for a new AI-powered writing assistant feature being added to a note-taking app.

Chosen response: Starting today, Notegarden includes an AI writing assistant built directly into every note. Highlight any paragraph and you can ask it to tighten the wording, expand a rough outline into full sentences, or translate the text into one of twelve languages, all without leaving the editor. The assistant also reads your note's context, so a summary request on a meeting note pulls out action items and owners instead of a generic recap. Everything runs through an opt-in setting, off by default for existing users, and none of your notes are used to train underlying models. Free accounts get twenty assistant requests a month; paid accounts get unlimited use. The feature is rolling out gradually over the next week, starting with iOS and web, with Android following shortly after. We built this because editing is usually the slowest part of writing, and we wanted to shrink that part without changing how Notegarden feels to use.

Rejected response: Starting today, Notegarden is not just a note-taking app anymore. It has an AI writing assistant built into every note. This is not a bolt-on feature; it lives directly in the editor. Highlight a paragraph and it does not just rephrase it — it can tighten the wording, expand a rough outline, or translate it into one of twelve languages. It does not treat your note as a blank page either; it reads context, so a meeting note summary is not a generic recap but a list of action items and owners. Privacy here is not an afterthought: the feature is opt-in, off by default, and your notes are not used to train any model. Free accounts are not unlimited — twenty requests a month — but paid accounts have no cap. This is not a small update. It is, we think, the biggest change to how Notegarden feels since we launched.


Prompt: Scrivi un annuncio ufficiale per il sito del Comune sull'apertura della nuova piscina comunale.

Chosen response: L'amministrazione comunale è lieta di annunciare che la nuova piscina rappresenta un investimento importante per tutta la cittadinanza. È pensata per gli agonisti, ma soprattutto per famiglie, anziani e persone con disabilità, con corsie e orari dedicati a ciascun gruppo. La struttura comprende vasche, corsie e un centro benessere completo con area idromassaggio e percorso Kneipp. Abbiamo investito sull'estetica della struttura e soprattutto sull'efficienza energetica e sulla sostenibilità, con pannelli solari e un sistema di riscaldamento a basso consumo. L'impianto sarà aperto a tutti: i corsi saranno accessibili a tutte le fasce d'età e di reddito, già dal primo settembre. Questo è il primo passo di un piano più ampio dedicato allo sport cittadino, con nuove iniziative in arrivo nei prossimi mesi. Vi aspettiamo con piacere per l'inaugurazione.

Rejected response: L'amministrazione comunale è lieta di annunciare che la nuova piscina non è semplicemente un impianto sportivo, è un investimento per tutta la cittadinanza. Non è stata pensata solo per gli agonisti, ma soprattutto per famiglie, anziani e persone con disabilità. Non si tratta solo di vasche e corsie, ma di un centro benessere completo con area idromassaggio e percorso Kneipp. Non abbiamo badato solo all'estetica della struttura, anzi abbiamo investito soprattutto sull'efficienza energetica e sulla sostenibilità. Non sarà un impianto riservato a pochi abbonati: anzi, i corsi saranno accessibili a tutte le fasce d'età e di reddito. Non si aprirà tra qualche mese, ma già dal primo settembre. Non ci fermiamo qui: anzi, questo è solo il primo passo di un piano più ampio per lo sport cittadino. Non vediamo l'ora di accogliervi.


Prompt: Scrivi il testo di un breve discorso di apertura per un evento aziendale sull'innovazione digitale, da leggere in due minuti.

Chosen response: Buongiorno a tutti. Siamo qui per parlare di persone e del futuro che costruiamo insieme, oggi, in questa sala. L'innovazione digitale è un modo di pensare che attraversa ogni reparto, ogni giorno, oltre il singolo progetto da consegnare entro fine anno. Significa cambiare il modo in cui lavoriamo, con strumenti nuovi ma soprattutto con un approccio diverso. È una responsabilità che riguarda tutti noi, oltre ai pochi esperti del settore. Parlo di cultura, di coraggio, di visione, oltre che di strumenti. Questo evento è un punto di partenza per un percorso che costruiremo insieme, passo dopo passo, con la stessa energia con cui abbiamo iniziato. Vi chiedo di partecipare con curiosità e di portare le vostre idee, perché il cambiamento nasce dal contributo di ciascuno di voi. Guardiamo avanti, insieme.

Rejected response: Buongiorno a tutti. Non siamo qui per parlare di tecnologia. Siamo qui per parlare di persone. Anzi, siamo qui per parlare del futuro che costruiamo insieme, oggi, in questa sala. L'innovazione digitale non è un progetto da consegnare entro fine anno: è un modo di pensare che attraversa ogni reparto, ogni giorno. Non si tratta di comprare software nuovi, ma di cambiare il modo in cui lavoriamo. Non è una sfida per pochi esperti, è una responsabilità di tutti noi. E non parlo solo di strumenti: parlo di cultura, di coraggio, di visione. Questo evento non è un punto di arrivo, è anzi un punto di partenza. Non vi chiedo di applaudire un piano perfetto, vi chiedo di costruire insieme a me un percorso imperfetto ma vero. Non guardiamo indietro: guardiamo avanti, insieme, con la stessa energia con cui abbiamo iniziato.


Prompt: Write an announcement for the grand opening of a new local garden center.

Chosen response: This weekend marks the grand opening, the culmination of three years of clearing land, building greenhouses, and testing which plants actually survive our winters. We propagate nearly forty percent of our own stock right here on-site, rather than reselling the same nursery-grown annuals as everyone else. Saturday brings a full day of free workshops, from container gardening to composting basics, running every hour from nine to four, alongside the ribbon cutting. Kids get their own dedicated seed-planting station, with a free pot to take home. Think of this less as a one-day sale event and more as the start of what we hope becomes your regular Saturday morning stop, every season, for years to come. Bring the whole family, wear shoes you don't mind getting a little muddy, and stay for as long as you like.

Rejected response: This weekend marks the grand opening, and this is not just another retail launch in town. It's the culmination of three years of clearing land, building greenhouses, and testing which plants actually survive our winters. We are not simply another garden center selling the same nursery-grown annuals as everyone else. We propagate nearly forty percent of our own stock right here on-site. Saturday isn't just a ribbon cutting with a quick speech and a coupon. It's a full day of free workshops, from container gardening to composting basics, running every hour from nine to four. Kids aren't an afterthought at our grand opening either. There's a dedicated seed-planting station just for them, with a free pot to take home. This isn't a one-day sale event. It's the start of what we hope becomes your regular Saturday morning stop, every season, for years to come.


Prompt: Scrivi l'annuncio pubblico con cui un'associazione sportiva locale presenta la prima camminata benefica per la salute mentale.

Chosen response: Siamo felici di annunciare che il 12 ottobre organizziamo la prima Camminata per la Mente della nostra città. Basta la voglia di esserci per partecipare: il percorso non è competitivo ed è pensato per camminare insieme, chiacchierando, a passo libero, adatto a ogni età e livello di allenamento. L'evento non ha scopo di lucro: il ricavato va interamente a un centro di ascolto psicologico gratuito del territorio, che ne ha davvero bisogno. Il contributo richiesto è di cinque euro, con la possibilità di aggiungere una donazione libera per chi vuole fare di più. Si parte dal parco cittadino, alle nove del mattino, con una colazione condivisa per tutti a chiusura della giornata. Conta soprattutto esserci, insieme, per un tema che riguarda tutti, più che il numero di chilometri percorsi da ciascuno.

Rejected response: Siamo felici di annunciare che il 12 ottobre non organizziamo una semplice camminata, organizziamo la prima Camminata per la Mente della nostra città. Non serve essere sportivi per partecipare, serve solo voglia di esserci: il percorso non è competitivo, è pensato per camminare insieme, chiacchierando, a passo libero. Non è un evento a scopo di lucro, il ricavato non resta alla nostra associazione, va interamente a un centro di ascolto psicologico gratuito del territorio. Non chiediamo un contributo obbligatorio alto, bastano cinque euro, ma ogni euro in più non sarà mai troppo. Non partiremo dalla solita piazza centrale, partiremo dal parco cittadino, alle nove del mattino, e non finiremo con un podio, finiremo con una colazione condivisa per tutti. Non è importante il numero di chilometri percorsi, è importante esserci, insieme, per un tema che riguarda tutti.


Prompt: Scrivi la descrizione per il sito web di un rifugio alpino a 2000 metri di quota.

Chosen response: Il nostro rifugio è una casa tra le montagne, a duemila metri di quota, aperta a chi cerca silenzio vero, oltre che un semplice punto d'appoggio per gli escursionisti. Troverete camere semplici, in legno, scaldate dal camino ogni sera d'inverno. Offriamo cucina di montagna, genuina, fatta con prodotti del territorio, al posto del solito servizio da hotel di città. Non siamo raggiungibili in auto: si arriva solo a piedi, dopo un paio d'ore di cammino, ed è proprio questo il valore vero del posto. È un luogo pensato per chi cerca autenticità, oltre che comfort essenziale. La vista all'alba resta indimenticabile per chi la vive almeno una volta. Prenotate un'esperienza che porterete con voi a lungo, un ricordo che vi farà tornare, anno dopo anno, stagione dopo stagione.

Rejected response: Il nostro rifugio non è un semplice punto d'appoggio per gli escursionisti. È una casa tra le montagne, aperta a chi cerca silenzio vero. Non troverete stanze anonime, ma camere semplici, in legno, scaldate dal camino la sera. Non offriamo un servizio da hotel di città, e non vogliamo offrirlo: offriamo cucina di montagna, genuina, fatta con prodotti del territorio, non con ingredienti industriali. Non siamo raggiungibili in auto, ma proprio questo non è un limite, è un valore: si arriva solo a piedi, e questo cambia tutto. Non è un posto per chi cerca comfort a ogni costo, è un posto per chi cerca autenticità. La vista all'alba non è solo bella, è qualcosa che non si dimentica. Non prenotate un letto qualunque: prenotate un'esperienza che porterete con voi, anzi che vi farà tornare, anno dopo anno.


Prompt: Scrivi l'annuncio ai lettori con cui una testata locale comunica il passaggio dall'edizione cartacea al solo digitale.

Chosen response: Cari lettori, da gennaio la nostra edizione sarà solo digitale, senza più la versione in edicola. È una decisione maturata dopo mesi di analisi sui costi di stampa e distribuzione. Continuiamo a raccontare il territorio che seguiamo da trent'anni, con l'aggiunta di video e approfondimenti che la carta non permetteva. Il modo in cui lavoriamo in redazione resta lo stesso: le stesse verifiche, le stesse fonti, lo stesso rigore di sempre. Sappiamo che non tutti i lettori sono a proprio agio con lo schermo, e per questo attiveremo un supporto telefonico dedicato a chi ne ha bisogno. Questo è un passaggio, la continuazione del giornale che conoscete in una forma nuova. Grazie per essere rimasti con noi in tutti questi anni.

Rejected response: Cari lettori, da gennaio la nostra edizione non sarà più in edicola, sarà solo digitale. Non è una decisione presa a cuor leggero, anzi è il risultato di mesi di analisi sui costi di stampa e distribuzione. Non stiamo abbandonando il territorio che raccontiamo da trent'anni, anzi vogliamo raccontarlo meglio, con video e approfondimenti che la carta non permetteva. Non cambia il modo in cui lavoriamo in redazione: le stesse verifiche, le stesse fonti, lo stesso rigore di sempre. Sappiamo che non tutti i lettori sono a proprio agio con lo schermo, e non vogliamo lasciare indietro nessuno: per questo attiveremo un supporto telefonico dedicato. Questo non è un addio al giornale che conoscete, è la sua continuazione in una forma nuova. Grazie per non averci mai abbandonato in tutti questi anni.


Prompt: Write a short speech welcoming new residents at a town hall meeting introducing them to the community.

Chosen response: To everyone who moved here this past year, welcome. This is something we genuinely look forward to at every meeting. Moving to a new town isn't always easy, and we understand that firsthand. It takes time to learn which bakery makes the good bread and which neighbor will actually help you move a couch. This town is a work in progress, and you're now part of shaping it. We want new residents speaking up at these meetings starting tonight, not after some waiting period. The clubs, the coaching leagues, and the volunteer groups are open circles, actively looking for you specifically. So please, don't hesitate. Introduce yourself to someone new tonight. That's how this town has always grown, one new face at a time.

Rejected response: To everyone who moved here this past year, welcome. This is not a formality we go through every quarter. It is something we genuinely look forward to. Moving to a new town is not always easy, and we do not pretend otherwise. It takes time to learn which bakery makes the good bread and which neighbor will actually help you move a couch. This town is not a finished product you are simply moving into. It is a work in progress that you are now part of shaping. We do not want new residents sitting quietly in the back of these meetings for years before speaking up. Your opinion counts starting tonight, not after some waiting period. The clubs, the coaching leagues, and the volunteer groups are not closed circles. They are actively looking for you, specifically. So please, do not hesitate. Introduce yourself to someone new tonight. That is how this town has always grown.


Prompt: Write an opinion paragraph on how algorithmic social media feeds shape our attention.

Chosen response: Let's be honest about what these feeds are doing to us. The algorithm shapes what we see based on what keeps our thumb moving, which often has little to do with what actually matters to us. We tell ourselves this is just habit, but the data suggests something closer to compulsion, built by people whose bonuses depend on our staying longer. This reaches beyond any one person's willpower, too. It's a civic issue, because attention spent scrolling is time taken away from voting, reading, and talking to neighbors. The fix involves demanding transparency about how these systems choose what we see, and building the discipline, individually and collectively, to look away when it matters, rather than hoping another productivity app will save us twenty minutes a day.

Rejected response: Let's be honest about what these feeds are doing to us. This is not a story about convenience. It's a story about control. The algorithm is not neutral, and it never was; it's not showing you what matters, it's showing you what keeps your thumb moving. We tell ourselves this is not addiction, just habit. But the data says otherwise. It's not that we lack willpower. It's that the system is built by people whose bonuses depend on our staying longer. This isn't only a personal problem, either. It's a civic one, because attention spent scrolling is not spent voting, reading, or talking to neighbors. The fix is not another productivity app. It's demanding transparency about how these systems choose what we see, and building the discipline to look away.


Prompt: Scrivi un breve discorso del dirigente scolastico per l'inaugurazione del nuovo anno scolastico, rivolto a studenti e famiglie riunite in cortile.

Chosen response: Cari studenti, care famiglie, oggi iniziamo insieme un anno scolastico importante, un inizio che può davvero cambiarvi. Questa scuola è una comunità che cresce ogni giorno, fatta di aule, banchi e soprattutto di relazioni. Vi chiediamo di essere curiosi, di provare, di sbagliare e di rialzarvi, con serenità e fiducia in voi stessi. I voti sono uno strumento utile per capire dove migliorare, un'occasione preziosa per conoscersi meglio. Ai docenti chiedo di insegnare nozioni e di accendere curiosità negli studenti, ogni giorno in classe. Alle famiglie chiedo di camminare al nostro fianco, di essere parte attiva di questo progetto educativo condiviso. Promettiamo un anno vero, fatto di impegno, di ascolto e di fiducia reciproca. Buon anno a tutti, insieme, un passo alla volta.

Rejected response: Cari studenti, care famiglie, oggi non iniziamo un anno scolastico qualunque. È l'inizio di un percorso che vi cambierà. Questa scuola non è un edificio fatto di aule e banchi: è una comunità che cresce insieme, ogni giorno. Non vi chiediamo di essere perfetti, anzi, vi chiediamo di sbagliare, di provare, di rialzarvi. I voti non sono un giudizio sulla persona, ma uno strumento per capire dove migliorare, anzi un'occasione per conoscersi meglio. Ai docenti non chiedo solo di insegnare nozioni, ma di accendere curiosità. Alle famiglie non chiedo di stare a guardare, ma di camminare al nostro fianco, anzi di essere parte attiva di questo progetto. Non promettiamo un anno facile. Promettiamo un anno vero, fatto di impegno condiviso. Buon anno a tutti, non da soli, ma insieme.


Prompt: Scrivi la descrizione per il sito web di una piccola panetteria artigianale, evidenziando il rapporto tra qualità e prezzo.

Chosen response: Questo è il risultato di trent'anni di impasti fatti a mano, più che un semplice forno di quartiere. Usiamo solo farine macinate a pietra da piccoli mulini della zona, scelti uno per uno negli anni. Lavoriamo con la lievitazione naturale, quella che richiede tempo e pazienza, e che dà al pane un sapore diverso da quello industriale. I nostri prezzi non sono i più bassi della città, e ne siamo consapevoli: dietro ogni pagnotta c'è un lavoro che inizia alle quattro del mattino, oltre alla farina e all'acqua. Chiediamo il giusto per un prodotto che non si trova al supermercato, fatto con ingredienti che conosciamo uno per uno. Qui si viene per comprare il pane e per portare a casa qualcosa che dura, sulla tavola e nel ricordo di come dovrebbe sapere davvero il pane.

Rejected response: Questo non è un semplice forno di quartiere, è il risultato di trent'anni di impasti fatti a mano. Non usiamo farine generiche, usiamo solo farine macinate a pietra da piccoli mulini della zona. Non lavoriamo con la lievitazione veloce, lavoriamo con la lievitazione naturale, quella che richiede tempo e pazienza, non fretta. I nostri prezzi non sono i più bassi della città, e non ce ne vergogniamo: dietro ogni pagnotta non c'è solo farina e acqua, c'è un lavoro che inizia alle quattro del mattino. Non chiediamo di più per guadagnare di più, chiediamo il giusto per un prodotto che non si trova al supermercato. Non veniamo qui solo per comprare il pane, veniamo per portare a casa qualcosa che dura, non solo sulla tavola ma anche nel ricordo di come dovrebbe sapere davvero il pane.


Prompt: Write an opinion paragraph pushing back against hustle culture's obsession with waking up at 5am.

Chosen response: Hustle culture has turned 5am into a moral badge, and I think that's genuinely harmful. Waking up early is a preference that works well for some people and poorly for others, more a personal fit than a universal virtue. The 5am club often functions as a performance for Instagram captions as much as an actual productivity system. Early mornings work great for plenty of people, though that doesn't make them universally correct. What matters is the quality of attention you bring to your work, whenever that happens to be. A night owl doing focused work at 10pm is simply wired differently. One schedule rarely fits every brain, and productivity was always about what you do once you're actually awake, far more than about the hour on the clock when you got there.

Rejected response: Hustle culture has turned 5am into a moral badge, and I think that's not just wrong, it's actively harmful. Waking up early is not a virtue. It's a preference, and it works for some people and ruins others. The 5am club isn't a productivity system, it's a performance, one built more for Instagram captions than actual output. I'm not saying early mornings are bad. I'm saying they are not universally correct. What matters isn't the hour on the clock, it's the quality of attention you bring to your work, whenever that happens to be. A night owl doing focused work at 10pm isn't lazy, they're just wired differently. This isn't an argument for sleeping in without purpose. It's an argument against pretending one schedule fits every brain. Productivity was never about the hour you wake up. It was always about what you do once you're actually awake.


Prompt: Write an opinion paragraph arguing that individual recycling habits aren't enough to solve the plastic pollution crisis.

Chosen response: Recycling alone will not solve the plastic crisis. For decades we have been told that sorting our trash properly would fix the problem, but the scale of the crisis points to something deeper: industrial design and corporate incentives. Companies need real pressure to stop producing so much single-use packaging in the first place. The blue bin helps, though it addresses only a small fraction of the eight million tons of ocean plastic generated each year. Meaningful progress requires policy alongside personal virtue: bans on the worst offenders, producer responsibility laws, and public awareness campaigns working together. Individual habits matter, and they work best as one part of a larger system that holds manufacturers accountable. Until that accountability exists, careful sorting remains a useful coping mechanism for a plastic crisis that keeps growing every year.

Rejected response: Recycling is not a solution. It is a distraction. For decades we have been told that sorting our trash properly would fix the plastic crisis. It will not. This is not a problem of individual willpower. It is a problem of industrial design and corporate incentive. Companies do not need consumers to feel guilty. They need to stop producing single-use packaging in the first place. The blue bin is not meaningless, but it is not nearly enough either. We are not going to recycle our way out of eight million tons of ocean plastic a year. We need policy, not just personal virtue. We need bans, not only bins. We need producer responsibility laws, not merely public awareness campaigns. Until we hold manufacturers accountable, our careful sorting habits are not a cure. They are a coping mechanism for a crisis that keeps growing.


Prompt: Scrivi la descrizione per il sito web di un B&B ricavato in un trullo in Puglia.

Chosen response: Il nostro B&B è un trullo ristrutturato con cura, un pezzo di Puglia autentica custodito e restituito ai viaggiatori. Troverete pietre a secco, travi di legno antico, tessuti locali scelti uno a uno, oltre ai comuni arredi da catalogo. Abbiamo puntato su un'accoglienza vera, fatta di piccole cose: il pane fatto in casa, l'olio del nostro uliveto, il silenzio della campagna la sera. È un posto pensato per chi cerca radici, oltre che semplice comodità. Le camere hanno nomi, storie e personalità proprie, più che numeri su una porta. Siamo a dieci minuti da alcune delle spiagge più belle della zona. Promettiamo un soggiorno vero e genuino, che porterete con voi a lungo. Vi aspettiamo per un ricordo che resterà, oltre che per una notte di riposo.

Rejected response: Il nostro B&B non è un semplice trullo ristrutturato. È un pezzo di Puglia autentica, custodito e restituito ai viaggiatori. Non troverete arredi anonimi da catalogo, ma pietre a secco, travi di legno antico, tessuti locali scelti uno a uno. Non abbiamo puntato sul lusso patinato, ma su un'accoglienza vera, fatta di piccole cose: il pane fatto in casa, l'olio del nostro uliveto, il silenzio della campagna la sera. Non è un posto per chi cerca solo comodità: è un posto per chi cerca radici. Le camere non sono numerate come in un hotel, ma hanno nomi, storie, personalità proprie. Non siamo lontani dal mare, anzi siamo a dieci minuti da alcune delle spiagge più belle della zona. Non promettiamo un soggiorno perfetto: promettiamo un soggiorno vero, che non dimenticherete facilmente. Vi aspettiamo non per una notte qualsiasi, ma per un ricordo che porterete a casa.


Prompt: Write a helpful forum answer (120-160 words) responding to someone who says they can't fall asleep before 2 a.m. and feel exhausted every day.

Chosen response: I hear you, and this is a rhythm issue rather than a willpower issue, which is good news because rhythms can be reset. The first thing to fix is your wake time rather than your bedtime. Pick one wake-up hour and hold it every single day, weekends included, since that consistency drives most of the change. Next, get morning light soon after waking; it's one of the strongest signals for resetting your internal clock. In the evening, dim the lights and put screens away an hour before bed rather than staying on them until lights out. Watch caffeine after 2 p.m. too, since it can disrupt deep sleep even if you still manage to fall asleep eventually. Give this two weeks. It's a gradual shift, and most people see real change within ten to fourteen days if they stay consistent with the wake time especially.

Rejected response: I hear you, and I want to say up front: this is not a willpower issue. It is a rhythm issue, and rhythms can be reset. The first thing to fix is not your bedtime. It is your wake time. Pick one wake-up hour and hold it every single day, weekends included. That is not optional if you want real change. Next, light matters more than most people think. Morning light is not a nice-to-have. It is the single strongest signal for resetting your clock. In the evening, dim lights and put screens away an hour before bed, not right up until lights out. Caffeine after 2 p.m. is not harmless just because you fall asleep eventually. It is still disrupting your deep sleep. Give this two weeks. This is not an overnight fix. It is a gradual shift, and most people see real change within ten to fourteen days.


Prompt: Write an opinion paragraph on the safety debate around self-driving cars.

Chosen response: Every time there's a self-driving car accident, the conversation goes sideways. These cars are far from perfect, obviously, but the more useful question concerns the standard we're actually comparing them to. Human drivers fall well short of the flawless baseline people imagine when they clutch their pearls over a single autonomous crash; we're tired, distracted, and occasionally drunk, and the statistics on human-caused crashes bear that out. This calls for honest math rather than blind faith in sensors and software. When a fleet of self-driving cars proves measurably safer than human drivers across millions of miles, dismissing them on principle amounts to superstition dressed up as prudence, one that will cost lives while we wait for an impossible standard of perfection.

Rejected response: Every time there's a self-driving car accident, the conversation goes sideways. The question is not whether these cars are perfect. Of course they are not. The real question is not even about the technology at all. It is about the standard we are actually comparing it to. Human drivers are not the flawless baseline people imagine when they clutch their pearls over a single autonomous crash. We are tired, distracted, and occasionally drunk, and the statistics on human-caused crashes prove it. This is not an argument for blind faith in sensors and software. It is an argument for honest math. If a fleet of self-driving cars is not merely equal to human drivers but measurably safer across millions of miles, dismissing them on principle is not caution. It is superstition dressed up as prudence, and it will cost lives while we wait for an impossible standard of perfection.


Prompt: Scrivi un breve discorso di chiusura per la cerimonia di consegna degli attestati a fine di un corso di formazione professionale per disoccupati.

Chosen response: Chiudiamo oggi un corso e apriamo un capitolo di possibilità. Siete arrivati qui per scelta, avete deciso di rimettervi in gioco quando sarebbe stato più facile restare fermi. È stato un percorso vero, fatto di esercizi, errori e correzioni continue, ripetuti con pazienza settimana dopo settimana. Vi ho insegnato delle tecniche e, soprattutto, un metodo per affrontare l'incertezza che accompagna ogni ricerca di lavoro. Questo attestato è la prova concreta che avete investito su voi stessi in un momento difficile. Tornerete a casa con strumenti pratici che nessuno potrà togliervi. Questo è l'inizio della prossima ricerca, del prossimo colloquio, del prossimo lavoro che vi aspetta. Sono orgoglioso di voi, per il risultato raggiunto e per il coraggio che avete messo ogni giorno in questa aula, insieme ai vostri compagni di corso.

Rejected response: Non chiudiamo oggi un corso. Chiudiamo un capitolo di dubbi e apriamo quello delle possibilità. Non siete arrivati qui per caso, anzi, avete scelto di rimettervi in gioco quando sarebbe stato più facile restare fermi. Non è stato un percorso semplice, è stato un percorso vero, fatto di esercizi, errori e correzioni continue. Non vi ho insegnato solo delle tecniche, ma soprattutto un metodo per affrontare l'incertezza. Questo attestato non è un pezzo di carta, è la prova che avete investito su voi stessi. Non tornerete a casa uguali a come siete arrivati, anzi, tornerete con strumenti che nessuno potrà togliervi. Non è la fine del percorso, è solo l'inizio della prossima ricerca, del prossimo colloquio, del prossimo lavoro. Sono orgoglioso di voi, non per il risultato, ma per il coraggio che avete messo ogni giorno.